Piegare ma non rompere: La resilienza del disco flessibile

È in questo contesto favorevole al merchandise che, dopo decenni di inattività, il flexi disc è tornato. Fedele al suo nome, i flexi disc sono dischi stampati su una superficie sottile e flessibile e possono essere riprodotti su un giradischi standard. La maggior parte dei flexi disc è prodotta da fogli di PVC, ma possono anche essere realizzati in cartone rivestito di resina o carta goffrata. Sono economici da produrre ma si deteriorano rapidamente, più curiosità che qualità. Con le crescenti vendite di vinili che fanno notizia trimestrale, i flexi disc sono ora un'offerta relativamente comune sui tavoli di merch delle band o come articoli bonus nei pacchetti di album deluxe. Un tempo utilizzati principalmente come regali di marketing usa e getta, i flexi ora sono solitamente venduti come oggetti da collezione.

Ovviamente, non suonano molto bene. I flexi disc sono rumorosi nei modi sbagliati e non resistono bene a ripetute riproduzioni. I solchi superficiali e delicati sono il prezzo della flessibilità estrema. La distorsione che si sente quando si ascolta un flexi disc è probabilmente il risultato della puntina che trascina lungo il fondo del solco raccogliendo rumore di superficie lungo il tragitto. (I dischi in vinile trasportano il suono registrato sulle pareti del solco, mentre il fondo del solco è privo di dati ma incline alla polvere.) Saltano spesso anche (il materiale è solitamente scivoloso) e ascoltare un flexi esercita abbastanza pressione da compromettere rapidamente o almeno alla fine il disco sotto forma di piegatura o increspatura. Alcuni flexi avevano spazi designati per attaccare una monetina, il peso della moneta doveva stabilizzare il disco durante la riproduzione.

In qualche modo, i flexi sembrano il figlioccio legittimato del vinile a raggi X sovietico, una forma sovversiva di contrabbando in cui i cittadini stampavano illegalmente musica censurata — di solito si trattava di registrazioni di rock e jazz americani fuorilegge — su pellicola a raggi X usata, un materiale riciclato che veniva riproposto in modo discreto per un’industria dei consumatori vietata. La flessibilità della pellicola a raggi X era più che un sintomo di materiale avanzato, permetteva ai contrabbandieri di nascondere i dischi più facilmente rispetto al vinile tradizionalmente rigido. Questi “dischi delle ossa” a raggi X spesso precedevano l'uso commerciale dei flexi disc, ma i flexi hanno una storia di origine più legittima e diretta sotto forma di brevetto.

Come il giornalista musicale Oliver Wang ha scritto in un articolo sui flexi, “gli inventori europei hanno depositato brevetti su 'cartoline parlanti' già nel 1905 e l'idea era che si potesse registrare un messaggio sui solchi di un fonografo impressi in una cartolina rivestita di resina.” Come settore dei consumi, i messaggi in cartolina non sembrano essere davvero decollati, ma l'idea della flessibilità portatrice di solchi ha dato origine a usi creativi di marketing per tutta la seconda metà del XX secolo. Il tipo di flexi disc più comune fu brevettato e marchiato da una compagnia chiamata Eva-Tone sotto il nome di Soundsheets nel 1962.

Il loro basso costo di produzione e l'innata novità conferivano ai flexi disc un ampio e strano appeal come dispositivi promozionali. Più famosamente, a partire dai primi anni '60, i flexi disc furono inclusi come inserti nelle riviste. Una copia di Life, per esempio, potrebbe contenere un jingle su flexi per un rasoio Remington. Anni dopo, negli anni '70, la rivista porno High Society regalava agli abbonati un flexi disc come parte di un numero speciale per le festività; la copertina prometteva un regalo in cui l'attrice dei film per adulti “Gloria Leonard fa l'amore con te dal vivo sul record.” Nel 1979, National Geographic distribuì ai lettori una registrazione sul campo narrata chiamata “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).”

I flexi disc venivano anche stampati sul retro delle scatole dei cereali laminando film di acetato con solchi sopra l'imballaggio di cartone. (Questa tecnica di produzione laminata su carta non suonava mai bene come l'approccio più prominente di Soundsheet ma rimase in uso per tutto il decennio del 1980.) Nel 1968, la campagna presidenziale di Richard Nixon spedì agli elettori prospettici uno snippet del suo discorso di nomina su un disco flessibile con lo slogan “Nixon’s The One.” (Nixon vinse le elezioni quel novembre.)

  

Naturalmente, i flexi disc portavano più frequentemente musica. Nel 1964, l’Official Beatles Fan Club rilasciò un disco di Natale gratuito per i membri americani. Oltre ai jingle banali, gli inserti delle riviste contenevano anche esclusivi desiderabili. Nel 1966, la stravagante rivista Aspen inviò un flexi disc con una registrazione di John Cale dei Velvet Underground come parte di un numero disegnato da Andy Warhol. Negli anni '80, l'idea di confezionare musica tramite flexi in una rivista raggiunse il picco con l’ascesa e la successiva caduta della pubblicazione britannica Flexipop!. In un’intervista del 2007 con Stylus, uno degli scrittori della rivista, Huw Collingbourne, disse: “Altre riviste musicali potrebbero aver sperimentato con i flexi, ma Flexipop! ne ha fatto una carriera. Abbiamo avuto singoli delle migliori band dell'epoca — tutti, dal Jam ai Depeche Mode.” La rivista durò solo due anni, apparentemente tanto a causa della sua esecuzione amatoriale quanto per il suo espediente flexi invecchiato rapidamente ma lungimirante. (Non sorprende che i collezionisti contemporanei paghino profumatamente per la spazzatura di ieri e un’industria volubile di collezionisti mantenga richiesti alcuni originali di flexi disc di decenni fa.)

Nello stesso articolo di Stylus scritto da Ryan Foley, l'autore descrive la pratica più sincera di auto-emettere flexi disc insieme ai fanzine. L'etichetta indie britannica Sarah Records nacque da un'etichetta fanzine solo flexi chiamata Sha-la-la. “Era un attacco alla pretenziosità, all'autocompiacimento, al capitalismo,” disse uno dei co-fondatori, Matt Haynes, parlando tanto dei flexi stessi quanto della musica. “Ma era anche semplicemente un modo per le persone senza troppi soldi di pubblicare dischi. Piuttosto che criticare semplicemente quello che facevano gli altri, lo facevamo noi stessi correttamente.” Tuttavia, nonostante fornissero un punto di ingresso economico per l'auto-produzione musicale, i flexi disc rimasero marginali come mezzo serio per la musica per evidenti ragioni.

 Il flexi disc hip-hop di Ed Piskor. 

Il declino dei flexi disc alla fine degli anni '80 sembra ovvio in retrospettiva. Con il calo delle vendite di dischi in vinile e le etichette principali che davano priorità ai CD, regalare copie gratuite di un medium oscurante non aveva molto senso finanziario per musicisti o marchi.

Negli ultimi anni, i flexi disc hanno avuto una seconda vita grazie al produttore di vinili con sede a San Francisco Pirates Press, che si pubblicizza come “l'unica azienda al mondo che offre [flexi] al pubblico.” (Una nascente azienda austriaca chiamata Vinyl Postcards sembra avere avviato le proprie operazioni di produzione in scala ridotta e più di nicchia.) Tre anni dopo la fondazione dell'azienda nel 2004, Pirates Press ha sviluppato internamente nuove attrezzature per produrre flexi in diverse forme: dischi quadrati a lato singolo e doppio e flexi cartolina che possono ospitare stampe a colori intere. Eric Mueller, il fondatore dell'azienda, mi ha detto via email che Pirates Press sta attualmente “producendo tra 400.000 e 600.000 flexi [all'anno], distribuiti tra i vari prodotti” che offrono. Significativamente, l'azienda ha trasferito l'operazione dei flexi disc nella loro fabbrica nella Repubblica Ceca nel 2013 per ridurre i costi e soddisfare la domanda.

Mueller dice che mentre “alcune riviste, giornali e altre case editrici [hanno] approfittato di quelle perforate, per legarle nei loro prodotti più grandi...per la maggior parte, quelli quadrati e i flexi cartolina sono di gran lunga” i più popolari. Recentemente, Decibel Magazine, una pubblicazione musicale dedicata al metal, ha iniziato a vantarsi di “un nuovo, ultra-limitato flexi disc in vinile incorporato nella rivista ogni mese”, mentre Ed Piskor, un fumettista che rilascia una serie di fumetti storici sull'hip-hop, ha annunciato che il suo prossimo numero avrebbe incluso “un esclusivo flexi disc di oro hip-hop.”

Nonostante queste implementazioni promozionali nostalgiche per i flexi disc, Mueller dice che “molti [clienti] li usano anche come articoli da vendere al dettaglio.” Ha anche ammesso che a causa della qualità sonora inferiore, la maggior parte dei flexi cartolina prodotti da Pirates Press “viene utilizzata per la promozione e non venduta.” Un paio di anni fa, l'etichetta hip-hop boutique con sede a Brooklyn Slice of Spice ha rilasciato il mio flexi disc preferito in assoluto come accompagnamento a una canzone i cui testi prendono la forma di una lettera. I testi sono stampati su una cartolina riproducibile e progettata intelligentemente per assomigliare a una nota scritta a mano a un vecchio amico.

In qualche modo, i flexi disc hanno chiuso il cerchio come articoli promozionali. Anche ora è difficile scuotere la stranezza low-tech di un disco flessibile. Nella loro stranezza c'è una novità perpetua. Prima erano frequentemente trash usa e getta, e benché siano ancora dischi di seconda classe, i flexi sono ancora una volta strumenti di marketing perfettamente rilevanti, sia per le folle a cui piace comprare dischi e non ascoltarli, sia per i consumatori nostalgici che li ricordano nella loro gloria usa e getta. E in ogni caso, sono di nuovo un buon affare.