Piegati ma non spezzarti: La resilienza del Flexi Disc

È in questo contesto favorevole al merchandising che, dopo decenni di inattività, il disco flessibile è tornato. Fedeli al loro nome, i dischi flessibili sono dischi pressati su una superficie sottile e flessibile e possono essere riprodotti su un giradischi standard. La maggior parte dei dischi flessibili è realizzata con fogli di PVC, ma possono anche essere fabbricati con cartone rivestito di resina o carta in rilievo. Sono economici da produrre, ma si deteriorano rapidamente, più eccentrici che di qualità. Con le vendite di vinile in crescita che fanno notizia ogni trimestre, i dischi flessibili sono ora un'offerta relativamente comune sui tavoli del merchandising dei gruppi o come articoli bonus nei pacchetti di album in edizione deluxe. Una volta utilizzati principalmente come omaggi pubblicitari usa e getta, i flexi sono ora solitamente venduti come oggetti da collezione commerciabili.

Certo, non suonano molto bene. I dischi flessibili sono rumorosi nei modi sbagliati e non resistono bene a riproduzioni ripetute. Solchi superficiali e delicati sono il prezzo della massima flessibilità. La distorsione che si sente mentre si ascolta un disco flessibile è probabilmente il risultato della puntina che striscia sul fondo del solco e raccoglie rumori di superficie lungo il percorso. (I dischi in vinile trasportano il suono registrato sulle pareti del solco mentre il fondo del solco stesso è privo di dati ma soggetto alla polvere.) Saltano anche frequentemente (il materiale è solitamente scivoloso) e ascoltare un flexi esercita abbastanza pressione da compromettere rapidamente o almeno alla fine il disco sotto forma di piegamento o increspamento. Alcuni flexi avevano spazi designati per attaccare una monetina, il peso della moneta doveva stabilizzare il disco durante la riproduzione.

In alcuni modi, i flexi sembrano essere il legittimo figlio di un patrigno del vinile a raggi X sovietico, una forma subversiva di bootlegging in cui i cittadini pressavano illegalmente musica censurata — di solito registrazioni rock e jazz americane bandite — su pellicole a raggi X usate, un materiale riciclato che veniva riutilizzato in modo discreto per un'industria di consumo proibita. La flessibilità della pellicola a raggi X era più di un semplice sintomo di materiale avanzato, permetteva ai bootlegger di nascondere i dischi più facilmente rispetto al vinile rigidamente tradizionale. Questi “dischi ossei” a raggi X precedevano frequentemente l'uso commerciale dei dischi flessibili, ma i flexi hanno una storia di origine più legittima e diretta sotto forma di brevetto.

Come ha scritto il giornalista musicale Oliver Wang in un articolo sui flexi, “Gli inventori europei hanno registrato brevetti per ‘cartoline che parlano’ già nel 1905 e l'idea era che si potesse registrare un messaggio sui solchi di un fonografo impresso in una cartolina rivestita di resina.” Come industria di consumo, i messaggi sulla cartolina non sembrano mai decollare veramente, ma l'idea di flessibilità portante nei solchi ha dato vita a usi creativi nel marketing durante la seconda metà del XX secolo. Il tipo di disco flessibile più comune fu brevettato e marchiato da un'azienda chiamata Eva-Tone con il nome Soundsheets nel 1962.

Il loro basso costo di produzione e la novità intrinseca hanno dato ai dischi flessibili un'ampia e strana attrattiva come dispositivi promozionali. I più famosi, a partire dai primi anni '60, i dischi flessibili venivano inclusi come inserti nelle riviste. Una copia di Life, ad esempio, potrebbe contenere un flexi con jingle per un rasoio Remington. Anni dopo, negli anni '70, la rivista porno High Society regalava ai propri abbonati un disco flessibile come parte di un numero speciale natalizio; la copertina prometteva un regalo in cui l'attrice di film per adulti “Gloria Leonard ti fa l'amore dal vivo su disco.” Nel 1979, la National Geographic distribuì ai lettori una registrazione narrata dal campo chiamata “[Canzoni della Megattera](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

I dischi flessibili venivano anche stampati sul retro delle scatole di cereali laminando pellicole di acetato inserite di solchi sopra il cartone della confezione. (Questa tecnica di produzione laminata su carta non suonava mai bene come l'approccio Soundsheet più prominente, ma rimase in uso per tutto il corso degli anni '80.) Nel 1968, la campagna presidenziale di Richard Nixon inviò agli elettori potenziali un estratto del suo discorso di nomina su un disco flessibile con il tag “Nixon è l'uomo.” (Nixon vinse le elezioni quel novembre.)

Certo, i dischi flessibili portavano più frequentemente musica. Nel 1964 il Beatles Fan Club ufficiale emise un disco di Natale gratuito speciale per i membri americani. Oltre ai jingle banali, gli inserti delle riviste portavano anche esclusive desiderabili. Nel 1966 la stravagante rivista Aspen inviò un disco flessibile con una registrazione di John Cale dei Velvet Underground come parte di un numero progettato da Andy Warhol. Negli anni '80 l'idea di confezionare musica tramite flexi in una rivista raggiunse il picco con l'ascesa e la successiva caduta della pubblicazione britannica Flexipop!. In un'intervista del 2007 con Stylus, uno degli scrittori della rivista, Huw Collingbourne, disse: “Altre riviste musicali potrebbero aver sperimentato con i flexi, ma Flexipop! ne ha fatto una carriera. Avevamo singoli delle band più importanti del momento — tutti, dal Jam ai Depeche Mode.” La rivista durò solo due anni, apparentemente tanto per la sua esecuzione amatoriale quanto per il suo schtick dei flexi, invecchiato ma rivolto al futuro. (Non sorprende che i collezionisti contemporanei paghino cifre considerevoli per i rifiuti di ieri e un'industria di collezionisti capricciosa tiene a richiesta alcuni dischi flessibili originali di decenni fa.)

In quello stesso Stylus articolo scritto da Ryan Foley, l'autore descrive la pratica più seria di auto-emissione di dischi flessibili insieme a fanzine. L'etichetta indie del Regno Unito Sarah Records sorse da un'etichetta di fanzine solo flessibili chiamata Sha-la-la. “Era un attacco alla pretentiousness, all'auto-indulgenza, al capitalismo,” disse uno dei co-fondatori, Matt Haynes, parlando tanto dei flexi stessi quanto della musica. “Ma era anche semplicemente un modo per le persone senza troppi soldi di pubblicare dischi. Piuttosto che criticare solo quello che gli altri stavano facendo, lo avremmo fatto correttamente noi stessi.” Tuttavia, nonostante fornisse un ingresso economico fai-da-te per l'auto-pubblicazione musicale, i dischi flessibili rimasero marginali come medium serio per la musica per ovvi motivi.

Il disco flessibile hip-hop di Ed Piskor.

La scomparsa dei dischi flessibili alla fine degli anni '80 sembra ovvia con il senno di poi. Con l'inizio della caduta delle vendite di dischi in vinile e le etichette maggiori che privilegiavano i CD, non aveva molto senso dal punto di vista fiscale per musicisti o marchi regalare copie gratuite di un medium poco comprensibile.

Negli ultimi anni, i dischi flessibili hanno preso una seconda vita grazie al produttore di vinile con sede a San Francisco Pirates Press, che si pubblicizza come “l'unica azienda al mondo che offre [flexi] al pubblico.” (Una giovane azienda austriaca chiamata Vinyl Postcards apparentemente ha avviato le proprie operazioni di produzione su piccola scala e più di nicchia.) Tre anni dopo la fondazione dell'azienda nel 2004, Pirates Press sviluppò internamente nuove attrezzature per produrre flexi in diverse forme: dischi quadrati a taglio unilaterale e bilaterale e flexi postali che accolgono stampe a colori. Eric Mueller, il fondatore dell'azienda, mi ha detto via email che Pirates Press sta attualmente “realizzando tra 400.000-600.000 flexi [all'anno], distribuiti sui vari prodotti” che offrono. Significativamente, l'azienda spostò l'operazione dei dischi flessibili nella loro fabbrica nella Repubblica Ceca nel 2013 per ridurre i costi e soddisfare la domanda.

Mueller afferma che mentre “alcune riviste, giornali e altre case editrici [hanno] approfittato di quelli perforati, per legarli ai loro prodotti più grandi... nella maggior parte dei casi, i quadrati e i flexi postali sono di gran lunga” i più popolari. Recentemente, Decibel Magazine, una pubblicazione musicale dedicata al metal, ha iniziato a promuovere un “nuovo, ultra-limitato disco flessibile in vinile legato alla rivista ogni mese,” mentre Ed Piskor, un fumettista che pubblica una serie di fumetti hip-hop storici, ha annunciato che il suo prossimo numero sarebbe venuto con “un disco flessibile esclusivo di hip hop gold.”

Nonostante queste implementazioni promozionali nostalgiche per i dischi flessibili, Mueller afferma che “molti [clienti] li usano anche come articoli al dettaglio.” Ha anche ammesso che a causa della scarsa qualità audio, la maggior parte dei flexi postali che Pirates Press produce “è utilizzata per promozioni e non venduta.” Un paio di anni fa, l'etichetta hip-hop boutique con sede a Brooklyn Slice of Spice ha rilasciato il mio disco flessibile personale preferito come accompagnamento a una canzone i cui testi prendono la forma di una lettera. I testi sono stampati su una cartolina riproducibile e progettati in modo intelligente per sembrare una nota scritta a mano a un vecchio amico.

In un certo senso, i dischi flessibili hanno completato il cerchio come articoli promozionali. Anche adesso è difficile scrollarsi di dosso la stranezza low-tech di un disco flessibile. Nella loro stranezza c'è una novità perpetua. Una volta erano frequentemente oggetti di scarto, e mentre sono ancora dischi di seconda categoria, i flexi sono nuovamente strumenti di marketing perfettamente rilevanti, sia per le folle che amano comprare dischi e non ascoltarli, sia per i consumatori nostalgici che li ricordano nella loro precedente gloria usa e getta. E in ogni caso, sono di nuovo buoni per gli affari.