Il jazz inquietante e spettrale di Gábor Szabó

E il più difficile da fare in relazione al suo capolavoro del 1968 Dreams, forse l'album intitolato in modo più accurato della storia del jazz. Dreams è un album che sembra emanare dal tuo tronco encefalico, da qualche parte tra ASMR e uno stato di fuga psicotropica rotolante dal quale non vuoi mai andartene. Rimane tanto avanguardistico quanto lo era al momento della sua uscita 52 anni fa; nulla prima o dopo ha catturato la sua miscela di musica popolare ungherese, jazz, pop e musica da camera.

Szabó è nato a Budapest nel 1936 e ha ricevuto la sua educazione jazz in modo quasi esclusivo all'epoca in Ungheria: attraverso le trasmissioni radiofoniche della Voice of America, che il governo degli Stati Uniti finanziava in tutto il mondo dopo la Seconda Guerra Mondiale come forma di propaganda americana. Per oltre 40 anni questo significava trasmissioni notturne del miglior jazz che l'America avesse da offrire, curate dal leggendario DJ Willis Conover. È stato grazie ai dispacci della Voice of America che stelle come Dizzy Gillespie e Dave Brubeck potevano girare il mondo come celebrità prima che i media di massa esistessero nella loro forma attuale.

Szabó divenne ossessionato dalla chitarra dopo aver visto un film di Roy Rogers e ricevette la sua chitarra acustica in regalo per il suo 14° compleanno. La chitarra non era la macchina ben costruita che Szabó sentiva suonare ai suoi eroi, ma fece del suo meglio. Lo strumento economico — e la sua unica lezione di chitarra gratuita che veniva con l'acquisto della chitarra — portarono Szabó a sviluppare il suo distintivo e abile stile di pizzicato; doveva colpire le sue corde più forte e in modi diversi rispetto a chi suonava una chitarra migliore per ottenere il suono desiderato, così divenne un mago tecnicamente provetto e un iconoclasta stilistico. Ancora oggi puoi riconoscere una linea di chitarra di Szabó quando entra; suona come se le sue dita avessero ciascuna le proprie cinque punte, colpendo nota dopo nota in modi che sembrano impossibili, e frasi che potrebbero essere solo sue.

Quando compì 20 anni, si era sviluppato in un chitarrista jazz competente, sebbene grezzo, e la rivoluzione ungherese filo-comunista del 1956 gli diede la spinta finale di cui aveva bisogno per affermarsi come musicista professionista, mentre fuggiva dall'Ungheria per l'Austria. Alla fine, tutta la sua famiglia fuggì dal conflitto e approdò a San Bernardino, in California. Szabó ricordava di aver pensato prima di trasferirsi che il jazz sarebbe stato così abbondante in America che anche il suo lattaio probabilmente avrebbe avuto il proprio gruppo. Ma dopo un paio di anni trascorsi a cercare di fare carriera nella musica e ad apprendere la cultura americana, Szabó decise di ricevere una formazione formale al Berklee School of Music di Boston. Come tutti gli iconoclasti, ebbe difficoltà a scuola perché cercavano di forzarlo a suonare contro il suo stile in via di sviluppo, e a causa della mancanza di fondi da parte della scuola e altrove, abbandonò gli studi. Lasciò entro due anni e tornò in California, deluso.

Ma nel 1961, la sua fortuna cambiò: fu assunto nel quintetto del batterista Chico Hamilton, dove suonò accanto a Charles Lloyd, che si era appena unito al gruppo dopo l'uscita di Eric Dolphy. Fu sotto la guida di Hamilton che Szabó cominciò ad abbracciare i suoi stili unici e iniziò a lavorare verso il suo jazz unico.

Nelle registrazioni di questo periodo, puoi sentire Szabó evolversi da un musicista di supporto competente (il DRUMFUSION del 1962 è stata la sua prima data discografica con il quintetto) a qualcuno che poteva tagliare una scia di vapore attraverso una canzone con la sua frase unica. Ascoltando “Conquistadores” del 1965 El Chico, puoi sentire Szabó camminare sulla corda tesa intorno, attraverso e sopra il denso groove percussivo — parte della locomozione della canzone, ma interamente sopra e accanto ad essa. Era anche diventato un esperimentatore trascorrendo tempo nel quartetto di Charles Lloyd, insieme al bassista Ron Carter e al batterista Tony Williams.

Fu durante il suo tempo in registrazione con Hamilton per Impulse! che l'etichetta fece iniziare a Szabó a registrare album come leader; il suo debutto del 1966 come leader, Gypsy '66, stabilì il formato che avrebbe adattato e perfezionato. L'album mescolava pop contemporaneo (la sua prima canzone è una cover di “Yesterday” dei Beatles), musica popolare dell'Europa orientale (il brano dal titolo) e il smooth jazz che aveva suonato sotto Hamilton. Szabó avrebbe registrato ben nove album per Impulse! come leader in 21 mesi. Questa produzione rifletteva sia quanto Szabó si sentisse a suo agio con il suono che stava raggiungendo, sia la sua vorace produzione di materiale, che andava da cover di standard e successi pop a originali unici, anche se alla ricerca. La sua registrazione più famosa di questo periodo è probabilmente Spellbinder del 1966, in quanto “Gypsy Queen” è stata coverizzata nel LP Abraxas di Santana, e Santana ha trascorso gran parte della sua carriera a lodare il modo di suonare di Szabó. (Per 18 minuti di conversazione sincera, cerca “Carlos Santana parla di Gábor Szabó” su YouTube; lui si entusiasma anche per “Conquistadores”).

Nel 1968, Szabó, insieme al vibrafonista Cal Tjader e al multi-strumentista e compositore Gary McFarland, fondò la Skye Records, il loro etichetta indie. Il terzo LP dell'etichetta fu Bacchanal di Szabó, un album che stabilì l'espansione e il rafforzamento della palette di Szabó, poiché stava lentamente abbandonando il jazz più tradizionale di Hamilton; le cover sdolcinate delle canzoni dei Doors erano sparite, e al loro posto c'erano esperimenti sonori e composizioni spaziali e fluide, e un'atmosfera di quartetto d'archi più piccola.

Il settimo LP della Skye è l'album che ci riporta qui oggi, Dreams. Registrato in tre date a Los Angeles, e con sovraincisioni effettuate a New York due settimane dopo, Dreams è un'esperienza religiosa spettrale in un solo album - una versione di Inception in cui la trottola continua a girare per sempre. Szabó è accompagnato dal chitarrista Jim Stewart — le cui linee di chitarra servono a fondere il suono di Szabó — dal bassista Louis Kabok, dal percussionista Hal Gordon, da un trio di corni francesi, dal violinista Julius Schachter, dal violoncellista George Ricci, dal compagno di etichetta McFarland al pianoforte e dalla leggenda della batteria di sessione Jim Keltner. Il ruolo principale degli altri musicisti è quello di creare fondamenta fantasiose e ricche per Szabó, le cui linee di chitarra qui raramente si ripetono, e sono virtuosistiche nella loro abilità, tecnica e ampiezza.

Dreams si apre con il fluire di “Galatea's Guitar”, una canzone che continua a spiegarsi all'infinito come una mappa di viaggio dell'intero universo; le sue distese non conoscono confini. Il suo nome, il mito della statua di una donna costruita da Pigmalione che è venuta in vita, è una buona metafora per il jazz di Szabó: inizia come una cosa abbastanza stazionaria, ma prende vita sulle ali della speranza e dei desideri. Alla fine del brano, si evolve in qualcosa che somiglia al funk nel suo potente groove e nella sua percussione sensuale. Mentre svanisce, si trasforma nella composizione di McFarland “Half the Day is Night”, una dolce ballata che Szabó scala come una scala a chiocciola in un film di Kubrick.

Il centro dell'album è occupato da un'influenza forse improbabile per un album jazz; “Song of Injured Love” e “Fire Dance” sono entrambi reinterpretazioni di opere del compositore Manuel de Falla, spesso considerato il più grande compositore spagnolo del 20° secolo. In questo periodo, il lavoro di Szabó era spesso considerato un'onda di "musica di terzo flusso", che cercava di dividere la differenza tra jazz libero e musica classica composta, e queste due canzoni sono in gran parte il motivo. Le composizioni originali di De Falla si basavano sulla sincope e sul dramma, elementi che si prestano bene alle reinterpretazioni di Szabó. Szabó pizzica onde di chitarra dichiarativa su una robusta e lussureggiante strumentazione orchestrale che suona come se potesse essere stata utilizzata come musica di corte nel Rinascimento.

L'unica cover pop dell'album è il brano che realizza di più gli obiettivi di Szabó di mescolare le sue influenze disparate nel suo suono. “Ferris Wheel”, una canzone psichedelica di Donovan tratta da Sunshine Superman, è resa in un delicato drumming spazzolato, con un gioco di call and response tra la chitarra di Szabó e un trio di corni francesi. Suona, a tratti, come una processione funebre di una talentuosa band di chiesa, una danza sabre e una canzone che potresti sentire in un club jazz, e presenta anche il modo di suonare la chitarra più libero e sfrenato dell'album. Finisce Dreams come finiscono i migliori sogni: in un felice dénouement dove tutto è fantastico.

Dreams è stato pubblicato alla fine del 1968. La Skye Records non durò a lungo; l'impresa sarebbe andata in bancarotta nel 1970, proprio mentre lo hit più improbabile della carriera di Szabó stava iniziando a scalare le classifiche. Nel 1970, Szabó registrò un album congiunto con Lena Horne (chiamato Lena and Gabor) che portò Horne a un ritorno nelle classifiche. Sfortunatamente, ciò accadde solo dopo che la Skye fallì, e il successo giunse alla Buddha Records, che aveva acquistato i master della Skye e ripubblicato l'album, portando Szabó a apparire in TV nazionale durante uno speciale TV di Horne.

Szabó trascorse gli anni '70 ricollegandosi a Lloyd (il Waves del 1972) e saltellando tra varie etichette indipendenti prima di approdare alla Mercury Records per il Nightflight del 1976, un album di lite jazz fusion che stabilì Szabó come un pari di George Benson nello spazio del jazz pop. Il seguito del 1977, Faces, non ebbe lo stesso successo e fu il suo ultimo album americano, poiché tornò in Ungheria nel tentativo di sconfiggere una dipendenza dall'eroina che lo perseguitava per gran parte degli anni '70, dopo un divorzio complicato. Prima di lasciare l'America nel 1981, registrò un album per l'Atlantic chiamato Femme Fatale che fu infine rifiutato dall'etichetta, che, contrariamente a quando lasciò l'Ungheria quasi 25 anni prima, fu la spinta finale di cui aveva bisogno per raccogliere la sua vita americana e tornare a casa. Avrebbe pubblicato Femme Fatale più tardi nel 1981 presso l'etichetta ungherese Pepita.

Purtroppo sarebbe stato l'ultimo album di Szabó, poiché morì nel 1982 a causa di problemi renali e epatici non specificati. I suoi dischi divennero amati dai collezionisti di dischi di tutto il mondo, in particolare la sua produzione per la Skye Records, che rimane rara e spesso fuori stampa o bootleg. Il suo catalogo e il suo stile rimangono come una fitta nebbiolina — qualcosa che sembra di poter afferrare, ma della quale non afferrerai mai il bordo.