Kacey Musgraves Ha Colpito il Segno con 'Same Trailer Different Park'

“Dio, sono semplicemente così grata che sia stata la prima cosa che ho potuto dire al mondo della musica. Gran parte di essa è stata ispirata dagli ambienti in cui sono cresciuta, essendo originaria di una piccola città religiosa in una zona conservatrice,” ha detto in un'intervista audio con Spotify in occasione del lancio di Same Trailer. “Non importa da quale dimensione sia la città — grande o piccola, o se sei ricco o povero — siamo tutti un po' guidati dalle stesse emozioni, distrazioni. E, inoltre, sento che quando le persone hanno paura di uscire dalle proprie zone di comfort, tendono ad accontentarsi un po'. E questo non è mai positivo per nessuno.”

Musgraves è cresciuta a Golden, una comunità non incorporata di qualche centinaio di persone a meno di un'ora e mezza di auto a est di Dallas. La città contiene un supermercato, un cimitero, una pista da pattinaggio, quattro chiese e, prima di Kacey, era conosciuta al mondo per la produzione di particolarmente gustose verdure tuberose dopo che Oprah Winfrey ha presentato una patata dolce di Golden nel suo programma “Best of Everything” nel 2004. Alcuni mesi prima che il disco uscisse, Texas Monthly ha orgogliosamente coperto la partecipazione della giovane stella di 24 anni al 30° Festival della Patata Dolce di Golden (“due giorni di mostre di bestiame, sfilate per bambini e mutton bustin’ che conducono all'evento principale, un'asta di patate dolci”) dove era prevista la sua esibizione su un palco composto da un rimorchio ribaltabile, alcune balle di fieno e luci di Natale. Anche se è arrivata da Nashville per partecipare a questo “concerto di ritorno a casa” (perché sua madre lo ha organizzato per lei), era cresciuta esibendosi in concerti simili in giro per Golden. 

Musgraves è stata cresciuta da sua madre e suo padre, Craig e Karen, che guadagnavano da vivere gestendo una piccola tipografia di famiglia in una cittadina vicina chiamata Mineola. Il nucleo familiare dei Musgraves accoglieva l'espressione creativa; sua madre era una pittrice e artista visiva e sua sorella più giovane Kelly si dedicava alla sartoria e alla fotografia (Kelly avrebbe poi fotografato e diretto artisticamente gran parte dell'iconica copertina degli album di Kacey, incluso quello di Same Trailer). Sua nonna viveva proprio accanto, e Kacey cresceva esplorando la vasta collezione di dischi in vinile di suo nonno. Questo le ha permesso di scoprire decenni di musica country e rock che altrimenti non avrebbe potuto conoscere da bambina alla fine degli anni '90 e nei primi anni 2000, mentre consumava avidamente anche Spice Girls, NSYNC e Britney Spears. Karen insegnò a Kacey a armonizzare fin da piccola, e a otto anni, il successo di LeAnn Rimes “Blue” la ispirò ad imparare a yodel. La sua famiglia la portava in giro per il Texas a opries e festival, dove si esibiva eseguendo musica western swing per chiunque fosse disposto ad ascoltarla. Da pre-adolescente, ha imparato a suonare la chitarra da un musicista locale di nome John DeFoore, che in precedenza aveva insegnato alla cantautrice folk Michelle Shocked e ad altre future stelle della musica country. DeFoore ha insegnato a Musgraves il banjo, la chitarra e il mandolino, e ha incoraggiato i suoi studenti a scrivere le proprie canzoni, una competenza con cui lei era già familiare; aveva scritto la sua prima canzone, “Notice Me”, intorno ai nove anni per la sua laurea della scuola elementare.

La sua famiglia ha continuato a sostenere le sue aspirazioni durante l'adolescenza, gestendo gran parte della sua prenotazione e promozione. Dopo essersi diplomata nel 2006, si trasferì ad Austin in cerca di palchi più grandi, esibendosi in piccoli club come il defunto Momo’s e Threadgill’s e pubblicando autonomamente tre album. Durante questo periodo, ha lavorato in vari lavori per sbarcare il lunario, incluso un lavoro come performer e cantante a feste di compleanno per bambini nei panni di Cenerentola, Ariel o Hannah Montana. Alla fine, ha fatto le valigie e si è trasferita da Austin a Nashville dopo essere stata incoraggiata da un collega cantautore, mentore e amico, Radney Foster. 

A Nashville, le fondamenta della lunga reputazione di Musgraves come lettrice di canzoni assassina hanno iniziato a prendere forma. A 21 anni, ha firmato un contratto editoriale come autrice dipendente per Warner Chappell Music, puntando a scrivere canzoni per altri artisti, mentre imparava silenziosamente a comprendere la sua vera voce e a scoprire quali canzoni si adattassero meglio al suo stile. “Quando ho capito che non avevo una voce acrobatica e potente, penso che questo abbia migliorato la mia scrittura,” ha spiegato a FADER nel 2015. “Mi ha fatto concentrare di più sui testi. Non si tratta di quello che posso fare con la mia voce; si tratta di ciò di cui la canzone ha bisogno.”

Tra le canzoni che ha scritto in questo periodo c'era nientemeno che il successo di Miranda Lambert del 2011 “Mama’s Broken Heart.” Scritta insieme a Shane McAnally e Brandy Clark — che compaiono accanto al nome di Musgraves in tutti i crediti di scrittura per Same Trailer — Lambert ha convinto Musgraves a permetterle di cantare la canzone al ricevimento di nozze con Blake Shelton. Musgraves ha accettato, a condizione che potesse cantare le armonie. Il brano è un brano travolgente che sfida le aspettative “accettabili” di comportamento tradizionale e generazionale, in particolare per quanto riguarda il modo in cui le donne sono attese a gestire il cuore spezzato e le ingiustizie: “Non posso vendicarmi e mantenere una reputazione impeccabile / A volte la vendetta è solo una scelta che devi fare / Mia madre proveniva da una generazione più dolce / Dove si impara a trattenere e mordere il labbro solo per salvare un po' di dignità.”

Il 2012 è stato un grande anno per Kacey Musgraves: ha ottenuto un posto come apertura per Lady A nella tappa europea del loro tour, ha firmato con Mercury Nashville e ha finalmente iniziato a prepararsi seriamente per il suo debutto da solista con una major. Consolidando il suo modus operandi definitivo come artista con un enorme controllo creativo sul suo lavoro, ha co-scritto ogni canzone di Same Trailer Different Park e co-prodotto il disco insieme a McAnally e Luke Laird. Il suo suono fonde intenzionalmente elementi country tradizionali come pedal steel, armonica e banjo con il suono pop lucido della country commerciale degli anni '90 e dei primi anni 2000, una combinazione che viene sposata con successo dagli arrangiamenti scarni e accuratamente editati dei brani e dallo stile di scrittura diretto e sincero di Kacey. Il suo controllo creativo non finiva quando lei e il suo team lasciavano lo studio; Musgraves aveva una forte idea di come voleva presentarsi al mondo, a cominciare dal rilascio di “Merry Go ’Round” a settembre 2012. 

“Ho combattuto come un dannato per far sì che questa canzone fosse il mio primo singolo. Mi è stato esplicitamente detto che era 'troppo deprimente' e 'lenta' per una nuova artista femminile per cui iniziare. Ero pronta a finire in fiamme,” ha condiviso Musgraves sui social media nel quinto anniversario della canzone. Secondo un New York Times articolo pubblicato pochi giorni prima che Same Trailer uscisse a marzo 2013, la label era preoccupata che “Merry Go ’Round” sarebbe stata percepita come troppo critica nei confronti di alcuni aspetti della vita di provincia. Mike Dungan, presidente e CEO di Universal Music Group Nashville, ricordava il suo argomentare: “Tutto ciò che so è che quando la canto, ovunque sia, le persone si connettono a essa, sentono qualcosa, e io provo qualcosa.”

E aveva ragione — il pubblico si è connesso alla canzone all'istante. Nonostante l'iniziale esitazione della sua label, il suo singolo di debutto ha scalato le classifiche, raggiungendo il No. 14 nella Billboard Hot Country, No. 10 nella Country Airplay, No. 63 nella Hot 100 e alla fine vincendo il Grammy per la Miglior Canzone Country. Quindi, cosa ha reso Kacey così capace di conquistare lo stesso tipo di pubblico di provincia, del sud o americano medio a cui rivolge uno sguardo critico in un brano come “Merry Go ’Round”? Le preoccupazioni della label che questo approccio iconoclasta avrebbe alienato immediatamente il suo pubblico possono essere state, per altri artisti, valide. Ma un pilastro fondamentale della scrittura di Kacey su Same Trailer è l'uso intelligente della tradizione sonora per sfidare le tradizioni culturali in un modo che attira le persone, invece di allontanarle. Come scrittrice, rispetta l'intelligenza e il pensiero critico dei suoi ascoltatori abbastanza da dire loro la verità, servendola con un'empatia ad alta tensione. La prima collezione di brani di Musgraves è priva di giudizi o semplificazioni eccessive dei personaggi e delle prospettive che indaga, adottando un approccio più osservativo con un pizzico di umorismo sottile e sarcasmo. 

“Il mio tipo di canzoni preferito è quello intelligente senza apparire intelligente,” ha dichiarato Musgraves a Texas Monthly al Festival della Patata Dolce, citando John Prine e Ray Wylie Hubbard come due dei suoi eroi della scrittura di canzoni. “Soprattutto se suonano tradizionali ma spingono un po' oltre il messaggio che stanno trasmettendo.” Il suo secondo singolo, il brano rock-leaning e vivace “Blowin’ Smoke” è un brillante esempio di questa filosofia. È un inno per i lavoratori che richiama i brani più angosciosi di Sheryl Crow, centrato attorno a una cameriera apatica che chiacchiera durante la pausa sigaretta e racconta la stessa storia di quando smetterà un giorno.

“Per me, è un totale contrasto rispetto a quello che è ‘Merry Go 'Round’, ma penso provenga dallo stesso personaggio, lo stesso personaggio osservatore,” ha detto a Spotify. “È un'altra canzone che parla di sentirsi bloccati da qualche parte, che mi sembra interessante. È divertente perché la maggior parte delle persone probabilmente non si rende conto che la canzone ha due accordi. È una canzone a due accordi. Non cambia mai. Amo la dinamica che ha, che entra nel suo ritmo e rimane lì.”

Nonostante questi temi comuni nei singoli dell'album, i personaggi di Same Trailer Different Park non sono affatto vittime delle proprie circostanze. Nel complesso, le voci esplicite e opinate della collezione sono ampiamente al servizio della varietà sensibile e sfumata di speranza di Musgraves. (Pensa a meno speranza da cartolina Hallmark e più a una sorella maggiore che spiega pragmaticamente alcune lezioni che ha imparato nel modo difficile per te, così non devi scoprirlo come ha fatto lei.) L'apertura dell'album “Silver Lining” è un tono celebrativo che promette buone cose a coloro disposti a resistere ai momenti difficili, cantata con nostalgia, come se Kacey stesse cercando di rassicurare se stessa insieme al suo ascoltatore: “Se vuoi riempire la tua bottiglia di fulmini, dovrai stare nella pioggia.” La dolce canzone “My House” è un inno da rimorchio che agisce come un contrappeso tematico a brani come “Merry Go ’Round,” celebrando la libertà di uno stile di vita transitorio senza troppi beni materiali che ti legano. “Dandelion,” ispirato dalla scatola di trucchi di Kacey decorata con un'immagine di un dente di leone, adotta la prospettiva unica di un narratore sfortunato che colpevolizza il dente di leone su cui ha espresso un desiderio per la sua sfortuna. 

Pur essendo ingannevolmente semplice e coeso, le varie influenze dell'album creano una caccia al tesoro sonora. La ballata “Back On The Map,” ad esempio, potrebbe essere facilmente raccolta dal pavimento dello studio di registrazione di Paramore’s Riot!, mentre le ricche sonorità occidentali di “I Miss You” sono pura Marty-Robbins che incontra i Beach Boys. Altrove, Kacey ha un obiettivo unico: fornire messaggi chiari e senza scuse, espressi con grande sincerità. L'amore è stupido e ci distrugge tutti alla fine. (“Step Off,” “Keep It To Yourself” e “Stupid,” rispettivamente). Se non l'hai capito fino ad ora, Musgraves non è, sopra ogni altra cosa, una che le manda a dire. Ecco perché, prima che Same Trailer Different Park fosse anche pubblicato, ha fatto parlare di sé all'annuale Country Radio Seminar del 2013 quando ha scelto di esibirsi con “Follow Your Arrow.” La canzone, una gioiosa avventura attraverso onde di tamburello e pedal steel, sostiene di fare ciò che vuoi, anche se questo significa non seguire le convinzioni comuni. “Fai un sacco di rumore, bacia un sacco di ragazzi, bacia un sacco di ragazze, se è qualcosa che ti piace,” consiglia Kacey. “Quando la retta via diventa un po' troppo retta, rollati uno spinello, o no.” Scritta insieme a due dei più prolifici autori di canzoni della musica pop country, Brandy Clark e  Shane McAnally, entrambi membri della comunità LGBTQ+, la sua menzione incondizionata della marijuana e dei baci gay in una convention di una delle istanze più conservative dell'industria della musica country ha suscitato un certo scalpore. Billboard ha coperto la sua performance del 27 febbraio 2013, pubblicando una storia intitolata “È ‘Follow Your Arrow’ di Kacey Musgraves troppo trasgressivo per la Country Radio? I programmatori esprimono le loro opinioni.” In essa, i programmatori radiofonici venivano citati dicendo “Vorrei poter suonare quella canzone nella mia stazione,” e “questo non solo spinge oltre i limiti, è dove l'envelope viene spedito.” 

“Un piano tipico di una casa discografica sarebbe quello di pubblicare qualcosa di più sicuro per ottenere fan, e poi premere i pulsanti,” ha dichiarato Musgraves al New York Times quando le è stato chiesto della sua scelta di esibirsi con “Follow Your Arrow” al CRS.  “Ma la mia idea è di premere i pulsanti per prima cosa, spaventare le persone che si spaventeranno, e poi le persone giuste ti piaceranno per chi sei veramente, e rimarranno con te.”

Giusto, di nuovo. Solo un'altra istanza di Kacey Musgraves che sostiene le sue idee — e prevede il futuro nel processo. Non solo “Follow Your Arrow” è rimasta un inno per molti e uno dei suoi brani più amati fino ad oggi, ma molte di quelle “persone giuste” hanno amato Kacey per chi è realmente più di quanto avesse mai potuto immaginare. Ha eseguito “Follow Your Arrow” ai 56° Grammy Awards, ed è stata nominata in quattro diverse categorie, portando a casa i Grammy per il Miglior Album Country e la Miglior Canzone Country — e Musgraves stava solo iniziando. I suoi album successivi, Pageant Material del 2015, Golden Hour del 2018 e star-crossed del 2021, sono stati tutti accolti al No. 1 nelle classifiche country. Fino ad oggi, ha vinto sette premi della Country Music Association, tre premi dell'Academy of Country Music e sei Grammy, inclusi Album dell'Anno e Miglior Album Country per Golden Hour. Forse, più importantemente della sua crescente lista di riconoscimenti critici e istituzionali, lo stesso filo di onestà senza scuse che compone il DNA di Same Trailer ha costruito per Kacey una comunità fedele di ascoltatori affini e ha fissato un nuovo standard per ciò che significa fare musica country oggi.