Kacey Musgraves, Dopo il tramonto

Una settimana prima che star-crossed venisse pubblicato, Kacey Musgraves ha postato una serie di foto su Instagram. Per la maggior parte delle misure, erano le tipiche foto BTS pre-album in studio: il suo chitarrista che accorda prima di una canzone, Musgraves chinata su un mixer che occupa l'intera estensione di una stanza poco illuminata, uno spazio caldo e acusticamente ottimizzato pieno di vari tamburi, un'arpa, una collezione di microfoni. Ma nel mezzo di tutto ciò c'era un enorme letto a baldacchino, coperto da drappeggi trasparenti e lenzuola bianche e costellato su ciascuna estremità dal tipo di composizioni floreali di rose bianche riservate più comunemente per le cerimonie nuziali. Ha trovato il letto su Facebook Marketplace e l'ha fatto portare in un camion dall'Alabama.

“Volevo solo qualcosa di bello da guardare mentre ero bloccata in uno studio buio per settimane. Ma, è diventato presto il centro fisico e visivo del mio universo di registrazione,” ha scritto nel caption del post. “Era un luogo morbido per pianificare le nostre prossime esecuzioni. Un posto dove lamentarsi ma andare avanti. Un luogo per provare o fare un sonnellino tra i take. Un posto per tentare di cantare sdraiata (non funziona). E in gran parte - un simbolo. Ti sei fatta il letto. Sei felice di starci sdraiata?”

Per quanto sia bella l'ambientazione, vedere la manifestazione fisica di casa e famiglia in mezzo allo spazio pubblico e strutturato dello studio suscita una seconda occhiata. Ma ascoltando star-crossed, realizzato in seguito al suo divorzio solo un anno prima dell'uscita dell'album, è ovvio che il letto è solo una delle innumerevoli conchiglie vuote di domesticità presenti nello studio mentre Musgraves registrava. Ma, come ha spiegato Kacey, in modo chiaro nella sua caption e più sottile nel suo album, nulla di tutto ciò - il letto, l'amore, la sofferenza - era solo decorazione e nulla di tutto ciò è stato vano.

Nel 2018, Kacey ha lanciato la sua carriera già fiorente con il suo quarto album, Golden Hour, vincendo un Grammy e portando la musica country al centro del discorso musicale mainstream per la prima volta nella recente memoria culturale collettiva. Aveva conquistato fan in tutto il mondo, molti dei quali avevano un tempo scartato l'intero genere della musica country. Golden Hour ha trovato tanta risonanza nell'utilizzo di un linguaggio semplice e bello per raccontare ciò che è, in ultima analisi, un'esperienza semplice e bella: innamorarsi. Ciò che è più impressionante di star-crossed è che riesce ad affrontare cose complesse e difficili da elaborare come il divorzio, il cuore spezzato e una dolorosa crescita spirituale con la stessa semplicità, senza compromettere alcun impatto o complessità. Anche essendo un album country sul divorzio strutturato come una tragedia shakespeariana in tre atti e scritto in gran parte in un viaggio guidato di funghi psilocibina, evita anche solo la suggestione di pesantezza, rabbia incendiaria o tracce di vendetta totale.

No, il tocco di Musgraves è più morbido di così, anche se risulta un po' più duro. Il cuore spezzato giunge sotto forma di dettagli come immagini dolorose sul tuo telefono che non riesci a portarti a cancellare, il rimpianto arriva nel piccolo impulso che senti di fuggire dopo un incontro, e le conclusioni non sono affatto pulite e cinematiche. Come nel caso dei suoi testi, l'album riesce meglio quando la produzione lascia brillare Kacey, in ballate più tenere come “hookup scene” o sulla traccia di chiusura dell'album, una cover di “gracias a la vida” di Violeta Parra, per esempio. Anche se le occasionali produzioni elaborate e cariche forniscono dramma appropriato — rispetto al più delicato Golden Hour — servono talvolta come distrazione, come quando esplode il ritornello di “cherry blossom”. Ma più spesso del previsto, anche un po' di sopraffazione è ben tempistica e appare appropriata, data la materia trattata.

Con l'atto finale dell'album, sentiamo la morsa mortale della tragedia su Kacey allentarsi un po', e il disco si allontana del tutto dal territorio del semplice “album sul divorzio”. “È così luminoso / Ma l'ho nascosto / C'è una luce / Dentro di me,” canta con una miscela di trionfo e dolore nella penultima traccia “there is a light.” L'attenzione si sposta dal cuore spezzato, e la crescita e la forza che ne derivano iniziano a apparire in primo piano — non del tutto a fuoco e mescolata tra la sofferenza, ma visibile tuttavia.