In lode delle figlie complicate

Lynn esemplifica un modo di vivere familiare, regionale e generazionale, abitato da due modalità di pensiero. Le sue canzoni sono ritratti di donne in azione — che affrontano il doppio standard tra i sessi, che usano la pillola anticoncezionale, che colpiscono la donna che dorme con il marito — eppure è rimasta in un matrimonio problematico per quasi 50 anni. Aveva i soldi e l'influenza per andare avanti, ma non lo ha mai fatto — anche se ha usato la sua arte per affrontarlo, canalizzando i momenti più bui del suo matrimonio in canzoni che hanno segnato la sua carriera: un forma di vendetta in sé, suppongo. In un'intervista del 2000 con Nashville Scene, Lynn ricordava:

“Doo cercava sempre di capire quale verso [delle mie canzoni] fosse per lui, e il 90 percento delle volte ogni verso era per lui… Ma di solito dicevo: ‘Forse un verso era per te, tesoro.’ Lui non sapeva che tutti lo erano. Quelle canzoni erano vere nella vita. Abbiamo lottato duramente e ci siamo amati intensamente. Non sapevo mai cosa avrei trovato tornando a casa. Non sapevo se tornavo a casa per combattere o cosa. Era piuttosto difficile. Doo beveva molto. Ci sono stati molti momenti in cui avrei preferito non tornare a casa. E se non fosse stato per i miei bambini non l'avrei fatto.”

La vita e la carriera di Lynn incarnano i migliori e i peggiori risultati di testardaggine, autostima incrollabile e un feroce istinto di sopravvivenza. Era incredibilmente timida quando ha iniziato a esibirsi, ma si è costretta a farlo finché non è diventato una seconda natura. Ha suonato e scritto molte delle sue canzoni in un’epoca e in un genere in cui questo era relativamente raro, specialmente tra le artiste donne. I produttori della cerimonia di premiazione della Country Music Association del 1972 le hanno esplicitamente detto di non toccare o baciarsi con Charley Pride (che è nero) durante la trasmissione, e lei si è arrabbiata e lo ha fatto comunque. È un'imprenditrice astuta — negli ultimi anni ha trasformato il suo ranch di 1.450 acri a Hurricane Mills, Tennessee, in un'affollata attrazione turistica dove puoi campeggiare, visitare una miniera di carbone replicata, o ammirare esposizioni dei suoi abiti e delle sue auto d'epoca. A 16 anni, sposò Oliver Vanetta “Doo” Lynn — un contrabbandiere di alcol di 21 anni che la corteggiava — dopo un fidanzamento di un mese, e poi partì immediatamente da Butcher Holler, Kentucky, per una remota città di disboscamento a Washington dove lui aveva trovato lavoro. Doo era una sintesi disordinata di manager, padre e marito: il marito di supporto che sentiva Lynn cantare e non solo la incoraggiava a farne una carriera, ma l'aiutava a far decollare la sua carriera e gestirla; l'alcolizzato imprevedibile che la tradiva e la picchiava.

Ma Lynn era una donna che rispondeva. Le piace dire che ogni volta che Doo la colpiva, lei colpiva indietro due volte — una volta abbastanza forte da farle saltare due denti. Alcuni dei suoi più grandi successi e delle canzoni più amate sono minacce alle donne con cui lui la tradiva (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” la sgradevole “Your Squaw Is On The Warpath”). Le stesse regole si applicavano anche al di fuori della casa. Canzoni come “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” e “Rated X” affrontano audacemente, sostenendo l’autonomia delle donne sulla propria sessualità; canzoni come “One’s On The Way” rispondono con gioia, mettendo in luce i modi in cui i movimenti a sostegno delle popolazioni emarginate spesso escludono i più emarginati tra di noi. Queste sono le canzoni che hanno reso Lynn un'icona femminista, anche se nel corso degli anni ha ripetutamente rifiutato quell'etichetta in interviste e nelle autobiografie che ha pubblicato, dichiarando apertamente “Non sono una grande fan della liberazione delle donne” nella sua autobiografia del 1976 Coal Miner’s Daughter e, quando le è stato chiesto di commentare la Women's March, ha detto “una marcia va bene… [ma] avrebbero dovuto farla con più classe.”

Per quanto sia frustrante vedere qualcuno così in linea con le convinzioni e le azioni femministe rifiutare l'etichetta, coloro che inquadrano l'autonomia femminile, l'empowerment e l'uguaglianza attraverso il prisma del beneficio personale e pratico — la possibilità di prendere la pillola per riacquistare il controllo sul proprio corpo e sulla propria vita sessuale, di flertare o indossare hot pants senza paura di ritorsioni — hanno molte più probabilità di raggiungere coloro che non sono già d'accordo con te. In il profilo di Lynn di Jon Pareles nel 2016 per il New York Times, il musicista Todd Snider offre una descrizione della sua scrittura che incapsula perfettamente la forza trainante dietro la sua capacità di rendere questi complessi problemi sistemici relazionabili e personali: “Non cercare di essere un poeta, parla semplicemente con qualcuno. [Le canzoni di Lynn] ti stanno solo raccontando come si sentono.”

Qui sta il loro potere — e anche la loro complessità. I sentimenti non sono mai diretti: come dimostra Lynn, puoi capire che tuo marito è abusivo, ma continuare a chiamarlo l'amore della tua vita. Puoi sapere che lui è da incolpare per averti tradita, eppure dirigere il tuo risentimento verso le sue amanti. Puoi vivere una vita inizialmente segnata dalla povertà e costellata di tragedia e ancora indossare una faccia coraggiosa e allegra. Quando le tue prime esperienze nel mondo non ti offrono potere, anche quando riesci a ottenerne, spesso sembra che l'unico modo per uscirne sia affrontare la situazione. Ma non devi soffrire in silenzio — e Lynn non lo ha mai fatto.

Lynn era una star certificabile e un nome noto molto prima che il suo quindicesimo album Coal Miner’s Daughter arrivasse sugli scaffali nel dicembre 1970. Con il beneficio della retrospettiva, Coal Miner’s Daughter occupa un posto importante (e un punto di svolta) nel prodigioso catalogo di Lynn: una riaffermazione di motivi familiari nel suo lavoro e un'esplorazione precoce di temi che caratterizzerebbero la sua arte e plasmeranno la sua carriera da quel momento in poi.

La maggior parte delle 11 tracce di Coal Miner’s Daughter sono ben scelte e coprono canzoni scritte da Kris Kristofferson, Conway Twitty e altri che attingono a temi familiari nel suo corpus di opere (nel suo eccellente e incredibilmente approfondito podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe osserva memorabilmente che “Le migliori canzoni di Loretta Lynn sono autobiografiche, che le abbia scritte o meno.”): affrontare uomini infedeli e sentirsi alternativamente trionfanti (“The Man of the House”) e imbarazzati per questo (“Another Man Loved Me Last Night”), riflettendo su una relazione che va in fiamme (“For The Good Times”), lasciando un amante infedele per sempre invece di concedere chance dopo chance (“Snowbird”) e, naturalmente, affrontando le donne che cercano di rubarti il marito (“It’ll Be Open Season On You”). La cover di Lynn di “Hello Darlin’” di Conway Twitty preannuncia un partenariato professionale tra i due che produrrebbe cinque successi al numero uno in cinque anni, un Grammy per “After the Fire is Gone,” e — grazie alla loro chimica evidente — innumerevoli voci che i due avessero una relazione e che Lynn fosse la causa del fallimento del primo matrimonio di Twitty.

Lynn stessa ha scritto tre delle canzoni dell'album, ognuna delle quali ti avanza di un quadrato del tabellone più vicino alla Loretta Lynn dietro il coraggio feisty. “What Makes Me Tick” trova Lynn in conversazione con se stessa, chiedendosi perché non riesca a lasciare l'uomo che non si comporta mai nel modo giusto con lei (“Il modo in cui ti lascio trattarmi / è abbastanza per farmi ammalare / farò controllare la mia testa / e scoprire perché funziono”). “Any One, Any Worse, Any Where,” una co-scrittura con la sua collaboratrice abituale Lorene Allen (che ha scritto “The Pill”), non presenta esattamente un ramo d'ulivo alla Donna Altra, ma estende la sua empatia. Scritta dalla prospettiva di una donna che ha una relazione con un uomo sposato, passa dalla sfida, a scusarsi, all'auto-flagellazione — e, come sempre, l'uomo al centro di tutto ciò viene perdonato per la sua complicità in questo atto di tradimento. Entrambe le canzoni sono vulnerabili in un modo che sembra più crudo rispetto ai suoi materiali precedenti; una volta, non stavamo solo imparando cosa avrebbe fatto Lynn se ti avesse sorpreso, ma imparando come si sentiva nel recuperare se stessa.

Arriva la canzone titolare dell'album. “Coal Miner’s Daughter” è stato l'unico singolo dell'album, e i dubbi persistenti della Decca sul suo potenziale di diventare un successo sono stati rapidamente smentiti: È stata l'unica canzone dell'album ad avere un considerevole airplay radiofonico e sarebbe diventata successivamente il quarto numero uno di Lynn e il primo grande successo crossover. Il potere di “Coal Miner’s Daughter” risiede nella sua franchezza. È orgogliosa senza ostentazioni, nostalgica senza essere eccessivamente sentimentale; è uno sguardo vivace nelle esperienze di una famiglia che vive in povertà che non cade mai nella sgradevole troppa del dolore nobile della povertà. I pizzichi di ottimismo della canzone — “Eravamo poveri ma avevamo amore / Quella è l'unica cosa di cui papà si preoccupò,” “Perché, l'ho vista [ed. — la madre di Lynn] sanguinare le dita / Per lamentarsi, non c'era bisogno” — sono reali, non rosei: Questi sono i modi in cui facciamo del nostro meglio con ciò che abbiamo. È l'atteggiamento che Lynn ha sempre proiettato, la mentalità che sembra aver orchestrato la sua vita e guidato le sue decisioni. Una vita dura genera fatalismo e speranza in egual misura. Si intrecciano, manifestandosi in scelte confuse o coraggiose.

Prima che il mondo sentisse “Coal Miner’s Daughter,” il pubblico sapeva che Lynn proveniva dal Kentucky, una sposa adolescente il cui marito vedeva i suoi talenti e l'ha spinta a fare qualcosa con essi, e la cui totale devozione, violenza e volatilità hanno ispirato molte delle canzoni di Lynn: il grande amore e il grande peso della sua vita. “Coal Miner’s Daughter” ha ripulito il vetro, permettendoci di vedere oltre il suo tumultuoso matrimonio, presentandoci il suo lato più dolce e introspettivo, e costruendo — secondo i suoi termini — una comprensione più completa di Lynn come persona. Negli anni a venire, l'infanzia di Lynn divenne una nuova fonte d'ispirazione — dal biopic del 1980 Coal Miner’s Daughter, al suo recente interesse per la registrazione di ballate tradizionali appalachiane, fino al toccante “Little Red Shoes” sul suo album di ritorno del 2004 prodotto da Jack White Van Lear Rose: una storia angosciante ma consegnata con allegria riguardante il suo primo incontro con la morte e il potere dell'amore e della famiglia di guidarci in sicurezza attraverso i momenti più bui della vita.

Nella suddetta intervista di Pareles, Lynn riflette: “Metti tutto il tuo cuore in una canzone quando stai soffrendo. Non puoi essere protetta.” Sebbene sia assolutamente vero che il tuo io intero va in ciò che fai per elaborare il tuo dolore, sosterrò che scrivere canzoni è ancora una forma di autodifesa. Canalizzando il dolore di un'infanzia difficile o di un matrimonio difficile in una canzone, stai ancora scegliendo cosa rivelare e decidendo cosa è troppo delicato da esporre. Mostri al mondo il prodotto finale, non il processo.

È difficile leggere della vita matrimoniale di Lynn e non desiderare di tornare indietro nel tempo e portarla via, mentre gridi: “Sei più forte di questo.” È difficile immaginare qualcuno con il suo talento e tenacia sopportare decenni di abusi, o capire come una persona possa così acutamente sbattere i molteplici modi in cui perpetuiamo la misoginia mentre accusa anche le donne per le infedeltà e rimane in una relazione abusiva. Lynn è un promemoria che le persone sono complicate, che siamo tutto ciò che ci è mai successo, tutto ciò che ci è stato mai detto, tutto nello stesso momento. Il migliore di noi può solo spiegare come ci si sente in questo momento, il che è esattamente ciò che le canzoni di Lynn hanno sempre fatto così bene.