In Lode delle Figlie Complesse

Lynn esemplifica un modo regionale e generazionale familiare di abitare due modalità di pensiero. Le sue canzoni sono ritratti di donne in azione — affrontando i doppi standard di genere, utilizzando contraccettivi, e prendendo di mira la donna che dorme con suo marito — eppure è rimasta in un matrimonio problematico per quasi 50 anni. Aveva i soldi e l'influenza per andare avanti, ma non lo ha mai fatto — anche se ha utilizzato la sua arte per attraversarlo, incanalando i momenti più bui del suo matrimonio in canzoni che le hanno dato carriera: una forma di vendetta di per sé, credo. In un'intervista del 2000 con Nashville Scene, Lynn ricordava:

“Doo cercava sempre di capire quale linea [nelle mie canzoni] fosse per lui, e il 90% delle volte ogni linea era per lui… Ma di solito dicevo: ‘Forse una linea era per te, tesoro.’ Non ha mai saputo che tutte lo erano. Quelle canzoni erano vere nella vita. Abbiamo lottato duramente e amato intensamente. Non sapevo mai a cosa stavo tornando a casa. Non sapevo se tornavo a casa per combattere o altro. Era piuttosto difficile. Doo beveva molto. Ci sono stati molti momenti in cui avrei preferito non tornare a casa. E se non fosse stato per i miei bambini, non sarei tornata.”

La vita e la carriera di Lynn incarnano i migliori e i peggiori esiti della testardaggine, dell'autosufficienza incrollabile e di un feroce istinto di sopravvivenza. Era dolorosamente timida quando ha iniziato a esibirsi, ma si è costretta a farlo finché non è diventato un'abitudine. Ha suonato e scritto molte delle sue canzoni in un tempo e in un genere in cui ciò era relativamente raro, soprattutto tra le artiste femminili. I produttori della cerimonia di premiazione della Country Music Association del 1972 le hanno esplicitamente detto di non toccare o baciarsi con Charley Pride (che è nero) durante la trasmissione, e si è arrabbiata e l'ha fatto comunque. È un'imprenditrice astuta — negli ultimi anni ha trasformato il suo ranch di 1.450 acri a Hurricane Mills, Tennessee, in una vivace attrazione turistica dove si può campeggiare, visitare una miniera di carbone replicata, o osservare esposizioni dei suoi abiti e auto d'epoca. A 16 anni, ha sposato Oliver Vanetta “Doo” Lynn — un contrabbandiere di 21 anni che l'aveva corteggiata — dopo un fidanzamento di un mese, poi è immediatamente partita da Butcher Holler, Kentucky, per una remota città di disboscamento nello stato di Washington dove aveva trovato lavoro. Doo era una sintesi disordinata di manager, padre e marito: il marito sollecito che sentiva Lynn cantare e non solo la incoraggiava a fare carriera, ma la aiutava a far decollare la sua carriera e a gestirla; l'alcolizzato imprevedibile che la tradiva e la picchiava.

Ma Lynn era una donna che rispondeva. Le piace dire che ogni volta che Doo la colpiva, lei colpiva in risposta due volte — una così forte da farle perdere due denti. Alcuni dei suoi successi più grandi e delle canzoni più amate sono minacce alle donne con cui lui la tradiva (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” la suggestivamente chiamata “Your Squaw Is On The Warpath”). Le stesse regole si applicavano fuori casa. Canzoni come “The Pill,” “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind),” e “Rated X” colpivano con audacia, sostenendo l'agenzia delle donne sulla loro sessualità; canzoni come “One’s On The Way” colpivano allegramente, illuminando i modi in cui i movimenti a sostegno delle popolazioni emarginate spesso escludono le più emarginate tra noi. Queste sono le canzoni che hanno reso Lynn un'icona femminista, sebbene lei abbia ripetutamente rifiutato quell'etichetta nel corso degli anni in interviste e nelle autobiografie che ha pubblicato, dichiarando apertamente “Non sono una grande fan della liberazione delle donne” nella sua autobiografia del 1976 Coal Miner’s Daughter e, quando le è stato chiesto di commentare la Women’s March, ha detto “una marcia va bene… [ma] avrebbero dovuto farlo con più classe.”

Per quanto sia frustrante vedere qualcuno così allineato con le credenze e le azioni femministe rifiutare l'etichetta, coloro che inquadrano l'agenzia femminile, l'emancipazione e l'uguaglianza attraverso la lente del beneficio personale e pratico — la capacità di prendere la pillola per riprendere il controllo del proprio corpo e della propria vita sessuale, di flirtare o indossare pantaloni attillati senza paura di ritorsioni — hanno molte più possibilità di raggiungere coloro che non sono già d'accordo con loro. In il profilo del 2016 di Jon Pareles su Lynn nel New York Times, il musicista Todd Snider offre una descrizione della sua scrittura che racchiude perfettamente la forza trainante dietro la sua capacità di rendere questi problemi complessi e sistemici relazionabili e personali: “Non cercare di essere un poeta, parla semplicemente con qualcuno. Le canzoni di [Lynn] ti dicono solo come si sentono.”

In esse risiede il loro potere — e anche la loro complessità. I sentimenti non sono mai semplici: come dimostra Lynn, puoi capire che tuo marito è abusivo, ma chiamarlo comunque l'amore della tua vita. Puoi sapere che lui è da incolpare per la sua infedeltà, eppure dirigere la tua rabbia verso le sue amanti. Puoi vivere una vita segnata inizialmente dalla povertà e costellata di tragedia e ancora mostrare un volto coraggioso e allegro. Quando le tue prime esperienze del mondo non ti danno potere, anche quando riesci a spuntare qualcosa, spesso sembra che l'unico modo d'uscita sia attraverso di esso. Ma non devi soffrire in silenzio — e Lynn non lo ha mai fatto.

Lynn era una star certificabile e un nome noto molto prima che il suo 15° album Coal Miner’s Daughter fosse pubblicato nel dicembre del 1970. Con il senno di poi, Coal Miner’s Daughter occupa un posto importante (e di svolta) nel generoso catalogo di Lynn: una riaffermazione di motivi familiari nel suo lavoro e una prima esplorazione di temi che caratterizzerebbero la sua arte e modellerebbero la sua carriera da quel punto in avanti.

La maggior parte dei 11 brani di Coal Miner’s Daughter sono ottimi cover di canzoni scritte da Kris Kristofferson, Conway Twitty e altri che attingono ai temi familiari nel suo corpus di lavoro (nel suo eccellente e incredibilmente approfondito podcast Cocaine and Rhinestones, Tyler Mahan Coe scherza memorabilmente dicendo che “le migliori canzoni di Loretta Lynn sono autobiografiche, che le abbia scritte o no.”): affrontare uomini infedeli e sentirsi alternativamente trionfanti (“The Man of the House”) e in imbarazzo per questo (“Another Man Loved Me Last Night”), riflettendo su una relazione in fiamme (“For The Good Times”), abbandonando un amante infedele per sempre invece di prolungare possibilità dopo possibilità (“Snowbird”) e, ovviamente, punendo le donne che cercano di rubarti l'uomo (“It’ll Be Open Season On You”). La cover di Lynn della canzone di Conway Twitty “Hello Darlin’” preannuncia una partnership professionale tra i due che produrrebbe cinque successi al numero 1 in cinque anni, un Grammy per “After the Fire is Gone,” e — grazie alla loro evidente chimica — innumerevoli voci secondo cui i due avrebbero avuto una relazione e che Lynn sarebbe stata responsabile del fallimento del primo matrimonio di Twitty.

Lynn stessa ha scritto tre delle canzoni dell'album, ciascuna delle quali ti avanza di un quadrato sulla scacchiera verso la Loretta Lynn dietro il suo coraggio spavaldo. “What Makes Me Tick” trova Lynn in conversazione con se stessa, chiedendosi perché non riesca a lasciare l'uomo che non si comporta mai bene con lei (“Il modo in cui ti lascio trattarmi / È sufficiente a farmi ammalare / Ho intenzione di farmi esaminare la testa / E scoprire cosa mi fa muovere”). “Any One, Any Worse, Any Where,” co-scritta con la frequente collaboratrice Lorene Allen (che ha scritto “The Pill”) non presenta esattamente un ramo d'ulivo alla Donna Altra, ma estende la sua empatia. Scritta dalla prospettiva di una donna che ha una relazione con un uomo sposato, si sposta dalla sfida, all'apologia, all'autoinflizione — e, come sempre, l'uomo al centro di tutto viene graziato per la sua complicità in questo atto di tradimento. Entrambe le canzoni sono vulnerabili in un modo che sembra più crudo rispetto al suo materiale precedente; per una volta, non stavamo solo imparando cosa avrebbe fatto Lynn se ti avesse colto, ma apprendendo come si sentisse riguardo a raggiungere se stessa.

Entra la title track dell'album. “Coal Miner’s Daughter” è stato l'unico singolo dell'album, e i dubbi persistenti della Decca riguardo al suo potenziale di diventare un successo furono rapidamente dimostrati completamente sbagliati: È stata l'unica canzone dell'album a ricevere un significativo airplay radiofonico e sarebbe successivamente diventata il quarto numero 1 di Lynn e il primo successo crossover. Il potere di “Coal Miner’s Daughter” risiede nella sua schiettezza. È orgogliosa senza ostentazione, nostalgica senza essere eccessivamente sentimentale; è uno sguardo vivido sulle esperienze di una famiglia che vive in povertà che non cade mai nella trappola nauseabonda della povertà come sofferenza nobile. I pizzichi di ottimismo della canzone — “Eravamo poveri ma avevamo amore / Questa è l'unica cosa di cui papà si è assicurato,” “Perché, le ho visto [ed. — la madre di Lynn] sanguinare le dita / Per lamentarsi, non c'era bisogno” — sono reali, non rosei: Questi sono i modi reali in cui facciamo del nostro meglio con ciò che abbiamo. È l'atteggiamento che Lynn ha sempre proiettato, la mentalità che sembra aver orchestrato la sua vita e guidato le sue decisioni. Una vita difficile genera fatalismo e speranza in egual misura. Si intrecciano, manifestandosi in scelte confuse o coraggiose.

Prima che il mondo udisse “Coal Miner’s Daughter,” il pubblico sapeva che Lynn era della zona mineraria del Kentucky, una sposa adolescente il cui marito vide i suoi talenti e la spinse a fare qualcosa con essi, e il cui profondo attaccamento, violenza e volatilità ispirarono così tante canzoni di Lynn: il grande amore e il grande peso della sua vita. “Coal Miner’s Daughter” cancellò una striscia pulita nella finestra, permettendoci di vedere oltre il suo matrimonio tumultuoso, presentandoci il suo lato più morbido e introspettivo, e costruendo — secondo i suoi termini — una comprensione più completa di Lynn come persona. Negli anni a venire, l'infanzia di Lynn divenne una nuova fonte d'ispirazione — dal biopic del 1980 Coal Miner’s Daughter, al suo recente interesse per la registrazione di ballate tradizionali appalacchiane, fino al toccante “Little Red Shoes” nel suo album di ritorno del 2004 prodotto da Jack White Van Lear Rose: una storia inquietante ma consegnata con gioia sulle sue prime esperienze con la morte e il potere dell'amore e della famiglia per guidarci attraverso i momenti più bui della vita.

Nell'anzidetto profilo di Pareles, Lynn riflette, “Metti tutto il tuo cuore in una canzone quando stai soffrendo. Non puoi essere protetta.” Sebbene sia assolutamente vero che il tuo intero io va in qualsiasi cosa tu faccia per elaborare il tuo dolore, io argomenterei che la scrittura di canzoni è ancora una forma di autoprotezione. Incanalando il dolore di un'infanzia difficile o di un matrimonio difficile in una canzone, stai comunque scegliendo cosa rivelare e decidendo cosa è troppo tenero da esporre. Mostri al mondo il prodotto finale, non il processo.

È difficile leggere della vita matrimoniale di Lynn e non voler tornare indietro nel tempo e trascinarla via, urlando nel frattempo, “Sei meglio di così.” È difficile immaginare qualcuno con il suo talento e tenacia sopportare decenni di abusi, o comprendere come una persona possa così acutamente smascherare i molti modi in cui perpetuiamo la misoginia mentre accusa anche le donne per infedeltà e rimane in una relazione abusiva. Lynn è un promemoria che le persone sono complicate, che siamo tutto ciò che ci è mai accaduto, tutto ciò che ci è stato mai detto, tutto nello stesso tempo. Il meglio che possiamo fare è spiegare come ci sentiamo in questo momento, che è esattamente ciò che le canzoni di Lynn hanno sempre fatto così bene.