Il funk resiliente di New Orleans dei Meters

Nessun atto incapsula questo meglio di The Meters: il gruppo funk immensamente talentuoso, criminalmente sottovalutato e straordinariamente influente i cui membri principali erano il tastierista e organista Art Neville, il batterista Joseph “Zigaboo” Modeliste, il bassista George Porter Jr. e il chitarrista Leo Nocentelli. Purtroppo sottovalutato dal grande pubblico durante i loro otto album dal 1969 al 1977, la band ha colmato il divario tra la popolarità ormai in declino del R&B di New Orleans e il nuovo funk e rock 'n' roll dell'epoca. Questo è il gruppo che nel 1976 Rolling Stone, per buoni motivi, ha definito “la migliore band americana dal vivo.”

Ancorato da jam session senza soluzione di continuità e groove sincopati, che Neville definiva “stretti, scarsi e funky come il diavolo,” The Meters sono evoluti da brani per lo più strumentali a un funk pieno e espansivo che ha raggiunto un apice con il loro quinto album, Rejuvenation, nel 1974. Anche se la storia di The Meters non può essere raccontata senza menzionare le opportunità mancate, la tensione tra i suoi membri, le cattive decisioni aziendali e la promozione inefficace delle loro etichette, questo disco è un documento di quattro musicisti al culmine della loro chimica. Con groove profondamente fritti, una straordinaria abilità musicale e un rispetto per la loro storia sia a New Orleans che in Africa, questo album diventa sempre più vitale con il passare del tempo. Anche se all'epoca non ha venduto il numero di copie che meritava, il disco è un prodotto degli anni di duro lavoro di questi membri della band, impegnati in concerti in discoteche sudate, sostenendo altri artisti come musicisti in studio e perseverando in un'industria ingrata. Soprattutto, Rejuvenation è una testimonianza di New Orleans.

La storia di The Meters inizia al 1016 Valence St., una casa a forma di fucile in una strada acciottolata nel 13° Distretto di Uptown, New Orleans. Qui nacque Art Neville nel 1937, il più grande di sei figli (i suoi fratelli Charles, Aaron e Cyril sarebbero anche diventati leggende della musica di New Orleans, con il più giovane, Cyril, che si unì ai The Meters a tempo pieno). Un appassionato nerd di fantascienza, Art fu esposto alla musica ovunque. Anche se i suoi genitori non suonavano strumenti, suo padre era compagno di pesca di Smiley Lewis, che in seguito registrò successi R&B degli anni '50 come “I Hear You Knockin’” negli iconici J&M Studios di Cosimo Matassa. Suo zio Jolly, un indiano Mardi Gras, Grande Capo della band di New Orleans The Wild Tchoupitoulas, suonava il pianoforte come Professor Longhair. Quando sua zia lo portò a spazzare i pavimenti della Trinity Methodist Church, Neville trovò un organo a canne e iniziò a suonare. “Premetti un tasto e — boom! — il suono quasi mi buttò giù,” disse Neville in The Brothers: An Autobiography. “Quello che sentivo non era la voce di Dio, era la voce della musica — ma poteva anche essere la stessa cosa. Quel suono mi cambiò. Dopo quel suono, tutto cambiò.”

La famiglia Neville si trasferì dai Valence ai progetti abitativi di Calliope, dove la sua prima ossessione musicale fu Fats Domino, e andò alle scuole elementari con futuri pianisti di grande successo come James Booker e Allen Toussaint. Trascorse la sua infanzia comprando 78 giri e partecipando a balli dove, invece di ballare, passava il tempo a guardare i pianisti esibirsi. Quando i suoi genitori gli diedero il permesso, si infilava nel Dew Drop Inn, un nightclub e un precocissimo fulcro del R&B e della controcultura di New Orleans. Neville fondò band — prima The Turquoises e poi il gruppo doo-wop Gay Notes — e quando la sua famiglia tornò a Valence Street, si unì al gruppo R&B The Hawketts come cantante principale e pianista. La sua prima registrazione con The Hawketts, che realizzò nel 1954 quando aveva solo 17 anni, fu una cover del brano country “Mardi Gras Mambo” scritto da Frankie Adams e Lou Welsch. Quel brano è ancora un classico del Carnevale e un autentico successo locale dopo oltre mezzo secolo.

Anche se quel singolo guadagnò corsa, i pagamenti delle royalty sfuggirono in gran parte a Neville, grazie a contratti discografici draconiani. Così, Neville lavorò duramente negli anni '50, registrando quando poteva (il suo singolo del 1958 “Cha Dooky-Doo” fu un altro successo) e unendosi a bande in tournée di musicisti come Larry Williams prima di essere arruolato nella Marina come meccanico aeronautico. Al suo ritorno, firmò con l'Instant Records e iniziò a lavorare con il produttore Allen Toussaint su brani come “All These Things” nel 1961, che raggiunse il numero 1 a New Orleans.

“La verità è che non ho visto un centesimo di royalties,” ricordò Neville. “Dovevo trovare un lavoro diurno. Mentre ‘All These Things’ veniva suonato in tutta la città, io gestivo un ascensore al [Godchaux’s], un negozio di alta moda su Canal Street.”

Con The Hawketts, Neville desiderava qualcosa di più nel loro suono. Ispirato dalla musica soul grezza di Booker T. & the M.G.’s di Memphis, vide che le cose stavano cambiando. “Era tutto strumentale, tutto sobrio, ma abbastanza funky da bruciare il fienile,” disse Neville. “Mi piaceva la strumentazione semplice. Niente di più di una sezione ritmica — tastiera, chitarra, basso e batteria.” Quando suo fratello Aaron ottenne anch'egli un successo con Toussaint nel 1966 con “Tell It Like It Is,” Art si unì al tour. Una volta tornati, Art avviò una nuova band con i suoi fratelli Aaron e Cyril chiamata Art Neville and the Neville Sounds. Era la prima incarnazione di The Meters: i cugini di secondo grado George Porter Jr. e Joseph “Zigaboo” Modeliste al basso e alla batteria, rispettivamente; Gary Brown al sax e il ragazzo di downtown Leo Nocentelli alla chitarra.

I loro primi concerti al Nite Cap, vicino al 13° Distretto, furono elettrizzanti.

“Notte dopo notte, mese dopo mese, le folle diventavano sempre più numerose mentre i groove diventavano più grintosi,” ricordò Neville. “Le pareti del locale erano bagnate di sudore. La mia band dei sogni stava decollando.” Quando si presentò un'opportunità migliore al Bourbon Street’s Ivanhoe Piano Bar, il piccolo palco del locale costrinse Neville a snellire il gruppo, escludendo i suoi fratelli e Brown in favore della sezione ritmica a quattro pezzi.

“Poiché sono un tastierista percussivo e poiché Zig e Leo e George sono così inventivi ritmicamente, il groove divenne il re,” disse Neville riguardo a quei primi concerti improvvisati. “Lasciati ai loro dispositivi, i ragazzi avrebbero potuto suonare Miles Davis o Wes Montgomery. Ma dovevo semplificare. Il mio compito era di scendere e restare giù.”

La residenza all'Ivanhoe rafforzò il loro legame. “Suonavamo liberamente come volevamo,” disse Porter Jr. nel fondamentale libro di storia Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Nessuno era limitato. Non dicevamo mai: ‘Ehi, fratello, devi suonare questo e devi suonare quello.’ Tutti si sentivano bene e a proprio agio. Davvero, suonare al Ivanhoe è stata la cosa che ci ha uniti, poiché suonavamo sei notti a settimana.” Durante questo periodo, Neville si riunì con Toussaint e il suo partner commerciale Marshall Sehorn presso la loro Sansu Label, portando i suoi compagni di band a lavorare come band di supporto in studio per artisti come Betty Harris e Lee Dorsey.

Mentre il gruppo registrava brani solisti per Neville in “Bo Diddley (Part 1)” e “Bo Diddley (Part 2),” trovarono la loro scintilla in studio quando trattarono il locale come l'Ivanhoe. Nocentelli portò un riff di chitarra che la band aveva usato per il riscaldamento, che si trasformò rapidamente nella loro canzone simbolo, “Cissy Strut.” Il basso e la chitarra si rispecchiano nel riff principale mentre il battito della batteria di Modeliste funge da strumento principale. L'organo di Neville resta pacato, ma i suoi abbellimenti completano il groove. “All'inizio del gioco, ho imparato a non ostacolare,” spiegò Neville. “Dicono che il silenzio è d'oro. Bene, ho applicato quel detto alla musica. Alcuni musicisti suonano molte note ... io mi ritirerei e lascerei il cantante o il chitarrista o il sassofonista condurre. Non suonerei mai sopra di lui. Suonerei intorno a lui. Una nota qui. Un lick là. Lo affronterei da un angolo.”

Questa è l'alchimia che trasformò Art Neville e i Neville Sounds in The Meters. Nel 1969, The Meters vantava singoli come “Cissy Strut” e “Sophisticated Cissy,” che entrarono entrambi nella Top 10 della classifica Billboard New Soul, precedentemente la classifica R&B. Anche se Toussaint fu accreditato come produttore, il suo approccio era molto distaccato rispetto alle sue altre produzioni, lasciando cuocere i The Meters.

“Non riesco a pensare a un gruppo che avesse bisogno di meno aiuto nella produzione rispetto ai The Meters,” disse Neville. “Mettiamoci in studio, accendiamo le luci e lasciateci fare il resto. Potresti vedere i nomi di altre persone come produttori nei nostri dischi, ma lascia che ti assicuri — eravamo i nostri scrittori-produttori integrati.” Seguirono i The Meters con “Look-Ka Py Py” del 1969 e “Struttin’” del 1970, quest'ultimo include il folle singolo “Chicken Strut,” in cui Neville faceva imitazioni di galli, suoni che aveva acquisito passeggiando tra le strade di New Orleans da bambino.

Con “Chicken Strut” che guadagnava slancio, una disputa tra i The Meters su se firmare o meno con il manager di Otis Redding, Phil Walden, portò a una breve partenza di Neville. Non durò. Quando i The Meters furono presi dalla controllata Warner Brothers, Reprise, l'accordo era subordinato al fatto di riportare Art nel gruppo. (L'etichetta precedente dei Meters, Josie, andò in bancarotta e doveva alla band sostanziali royalties). Il loro debutto Reprise, Cabbage Alley del 1972, rappresentò un netto distacco dal loro catalogo largamente strumentale fino a quel momento. Anche se i groove erano ancora presenti — ancorati a un sapore caraibico da un viaggio a Trinidad e Tobago — le voci di Neville assunsero un ruolo molto più prominente. Chiamato così per una via secondaria del 13° Distretto, l'album include i brani graffianti e travolgenti “Stay Away” e “Soul Island” influenzato dal reggae.

Anche se il disco è stato un altro successo modesto, attirò l'attenzione di Dr. John, che arruolò The Meters come sua band di supporto per l'album LP del 1973 In the Right Place prodotto da Toussaint. Durante questo periodo, Toussaint stava costruendo uno nuovo studio alla moda chiamato Sea-Saint, la struttura più high-tech di New Orleans all'epoca. Su Rejuvenation, uno dei primi dischi registrati lì, la band suona più nitida e massiccia che mai.

“Eravamo decisamente tornati nel groove, vibrazioni negative sostituite da una coscienza di gruppo che andava dritto al cuore della festa di New Orleans,” disse Neville. “Leo, Zig, George e io avevamo seppellito le nostre differenze nel cimitero dei fantasmi musicali della nostra città.” L'LP ha molto della formula musicale che ha reso New Orleans così vitale nel secolo scorso: sezioni di fiati potenti, pianoforte R&B potente, produzione ispirata all'Africa, ballate soul toccanti e un sacco di funk.

Forse l'ingrediente più importante sia per Rejuvenation che per Neville stesso è il canto indiano Mardi Gras trasformato nel brano più duraturo dell'album, “Hey Pocky A-Way.” Le origini della canzone risalgono all'infanzia di Neville nel Calliope. “Posso sentire 'Hey Pocky A-Way,' un canto che echeggia attraverso i progetti,” ricordò Neville. “Io e Charles battevamo il ritmo su scatole di sigari in finestra. Non chiedermi da dove venisse il groove, ma, fratello, quel groove mi ha seguito per tutta la vita. È ancora con me.” Il modo di suonare di Neville su quel brano è elettrico, e il jam riecheggia l'intensità cinetica di una parata di indiani Mardi Gras. Cantano nel brano, “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” riferendosi ai ruoli che assumono le tribù di New Orleans. La canzone rimane un successo a New Orleans e servirebbe da base per il celebrato e innovativo LP del 1976 The Wild Tchoupitoulas che The Meters e i fratelli Neville avrebbero registrato con lo zio di Neville, Big Chief Jolly.

Sebbene The Meters abbiano accennato ad aggiungere un po' di pop alle loro stravaganze nelle jam su Cabbage Alley, perfezionarono questo su Rejuvenation. Brani come “Loving You Is On My Mind” guidato dal pianoforte sono pura gioia, mentre la ballata sobria e toccante “Love Is For Me” mostra un lato più morbido della band. Anche con questi ritornelli esuberanti, The Meters non persero mai il loro mordente attraverso i nove brani. “Just Kissed My Baby” è un funk in ebollizione con l'organo di Neville che danza intorno al ritmo.

“I musicisti parlano di 'the one,' il battito primario,” disse Neville. “Amico, non sapevo mai dove fosse il one. Quindi il mio senso di sincopazione era completamente sbagliato. Da bambino, questo sembrava strano, ma crescendo, ho cominciato ad apprezzare come segnalavo il tempo. Era diverso, e nessuno poteva dire che non fosse funky.”

Rejuvenation è The Meters nel loro stato più funky. Brani come “What’cha Say” e il vasto “It Ain’t No Use” ritrovano la band bloccata nei loro groove più rozzi, allungando ogni battito nodoso con abbandono. Il disco mostra anche un'accresciuta sensibilità politica nell'opera dei The Meters. Nella travolgente “People Say,” cantano: “I ricchi si stanno facendo sempre più ricchi / E i poveri si stanno facendo sempre più poveri / La gente dice, la gente dice / Ho diritto di vivere?” Come uomini che sono cresciuti nella segregata New Orleans, dove i locali non potevano integrare le loro folle, e hanno dovuto affrontare una polizia razzista e omicida che continua a terrorizzare la comunità, le loro parole hanno peso. Nel brano finale, “Africa,” con le sue righe, “Portami indietro alla terra madre,” i Meters concludono l'LP con ancora più risonanza.

Questo album è la distillazione di tutto ciò che rende i The Meters grandiosi, ma quando è stato rilasciato, non ha fatto scalpore in termini di vendite. Tuttavia, ha portato a un lavoro di sessione più prominente con la cover di Robert Palmer di “Sneakin’ Sally Through The Alley,” così come tournée con King Biscuit Boy e, soprattutto, The Rolling Stones, che rese Cyril Neville un Meter a tempo pieno. Nel 1975, mentre registravano il loro album Venus and Mars con i Wings e Allen Toussaint a New Orleans, Paul e Linda McCartney invitarono The Meters a suonare alla festa di rilascio sulla nave Queen Mary a Long Beach, California. Il loro set fu sbalorditivo, con tutti, da un giovane Michael Jackson a Cher a Joni Mitchell, che animavano la pista da ballo.

Anche se le più grandi star del mondo stavano prendendo nota, la stampa stava dando buone recensioni alla band e i The Meters stavano rapendo il pubblico in tutta Nord America, il loro successivo, Fire On the Bayou del 1975, non superò le 100.000 vendite — non grandi numeri secondo gli standard del periodo. “All’epoca la Warner non poteva fare ciò che doveva fare con quei dischi perché non avevano un dipartimento di musica Black,” disse Rupert Surcouf, allora road manager dei Meters, in Up From the Cradle of Jazz. Tentando di costruire su l'ottimismo generato dal tour dei Rolling Stones, Reprise pubblicò un LP non autorizzato chiamato Trickbag pieno di demo, il che infastidì la band. Entro il 1977, il loro album finale, New Directions, fu pubblicato dopo che Neville aveva lasciato la band prima di un'esibizione a Saturday Night Live, e i Meters dovettero dire addio.

Mentre Art e Cyril si riunirono con Aaron e Charles per formare i The Neville Brothers e raggiungere il successo pop, ogni ex membro dei The Meters divenne un musicista molto richiesto. Nocentelli andò in tournée con Jimmy Buffett, Porter Jr. registrò con David Byrne e Tori Amos, mentre Modeliste continuò a lavorare con Keith Richards e Ron Wood. Dopo che i The Meters si sciolsero, la loro influenza si fece sentire praticamente ovunque, non solo nei dischi disco che imitavano i loro groove. Diventarono uno degli artisti più campionati nell'hip-hop, con Public Enemy, Timbaland e molti altri che utilizzarono brani da Rejuvenation (per non parlare di ulteriori riconversioni sui loro brani più vecchi come “Cissy Strut” e “Hand Clapping Song.”) Nel 1985, i Red Hot Chili Peppers reinterpretarono “Africa” nell'album Freaky Styley prodotto da George Clinton. Anche se non sono ancora stati introdotti nella Rock and Roll Hall of Fame, sono stati nominati quattro volte.

Nonostante le loro differenze in direzione creativa, soldi o musica, The Meters non rimasero separati per sempre, riunendosi per concerti occasionali, specialmente al New Orleans Jazz & Heritage Festival, diverse volte prima che Art Neville morisse nel 2019. Quella magia originale, proprio come il fascino di New Orleans stessa, continuava a riunire questi quattro musicisti. “I Meters avevano una sorta di libertà organizzata che non avevo mai provato prima in una band,” disse Neville. “Mi piaceva come non provavamo mai e non esercitavamo. Era bello tornare a tutta quella combustione spontanea.” Rejuvenation è quel suono, l'energia esplosiva di un jam e la catarsi della chimica musicale.