La notte immortale a San Francisco di King Curtis

Il promotore Bill Graham non poteva permettersi il cachet di Franklin, così la Atlantic Records colmò la differenza, pagando Aretha per i suoi spettacoli e registrando un album che sarebbe stato pubblicato come Aretha Live at Fillmore West. Per la serie di tre serate di Franklin al Fillmore — il 5, 6 e 7 marzo — lei e Wexler decisero una scaletta che sarebbe stata apprezzata dai capelli lunghi presenti. Via le ballate lente e gli standard di Aretha in Paris, al loro posto cover di Stephen Stills, Simon & Garfunkel e canzoni dei Beatles. Come si può sentire nel disco del 1971, fu un successo superiore alle aspettative.

“Ho suonato un milione di concerti,” disse l’organista Billy Preston a David Ritz per Respect: The Life of Aretha Franklin. “Ho suonato un milione di chiese, un milione di locali malfamati, un milione di nightclub e un milione di sale da concerto. Ma mai, mai ho vissuto qualcosa di simile a suonare per Aretha al Fillmore. Non è che gli hippy la apprezzassero soltanto. Andarono fuori di testa. Persero completamente il controllo. Gli hippy impazzirono completamente.”

Preston suonava quell’ultima sera come organista di Aretha, e nell'uscita completa delle tre serate, che avvenne pochi anni fa, si può sentirlo esibirsi nel suo futuro successo, una cover di “My Sweet Lord” di George Harrison, ogni sera. Ma Preston non era il leader della band, e non era nemmeno responsabile della sua formazione; la futura star stava partecipando come rinforzo aggiunto. Quando fu il momento di ingaggiare la band per accompagnare Franklin al Fillmore, Wexler e Franklin avevano bisogno di una band che sapesse rockeggiare e che fosse la formazione soul più affiatata che ci fosse, soprattutto perché i Booker T. and the M.G.'s si erano sciolti a quel punto. Avrebbero aperto i concerti e poi accompagnato Franklin. C’era solo una scelta possibile. L’uomo che suonava le linee di sax in “Respect” e che in pratica aveva introdotto il sax nel rock 'n' roll sin dall’inizio del genere. Un uomo che sarebbe morto solo una settimana dopo aver pubblicato un album del proprio set al Fillmore.

Quell’uomo era, ovviamente, King Curtis e la sua band, i Kingpins.

È altamente possibile che, fino a questo momento, non avessi mai sentito parlare di King Curtis. Ma senza alcun dubbio, posso garantirti che hai sentito il sax di King Curtis. È uno dei tanti musicisti di varie epoche di notorietà che ha dato al rock 'n' roll e alla musica soul la sua verve, il suo pugno, la sua eleganza e, quando guidò i Kingpins nel Fillmore West, aprendo per Aretha e poi fungendo anche da band di supporto per il suo set, aveva vissuto molte vite musicali.

Nato nel 1934 a Fort Worth, Texas, crebbe idolatrando gli eroi del sax, come Coleman Hawkins, Lester Young e Dexter Gordon. Poiché Fort Worth non aveva una scena jazz molto sviluppata ma piuttosto una scena di party band, Curtis divenne molto esperto nel coinvolgere il pubblico, nel farlo scendere in pista con un mix di blues, rock e jazz e nel fargli dimenticare i propri problemi per il tempo in cui lui e la sua band suonavano.

Negli anni ‘50 si trasferì a New York, facendosi un nome in due mondi completamente diversi allo stesso tempo: lavorava come session man per la Atlantic Records e incideva i propri dischi jazz per etichette come Prestige, Capitol e New Jazz. Fu per la prima dicitura che raggiunse la sua prima notorietà accompagnando i veri famosi: è il suo sax che potete sentire in “Yakety Yak” dei Coasters, un iconico assolo di sax che verrà usato in cartoni animati e sitcom finché gli esseri umani guarderanno ancora immagini in movimento. Suonò in “Reminiscing” di Buddy Holly e in una varietà di altri singoli della fine degli anni '50 che avevano bisogno del suo sassofono selvaggio, guadagnandosi la reputazione di sassofonista ideale per singoli R&B e rock a New York.

Nel frattempo, pubblicò una serie di album jazz che cominciavano a eliminare quasi completamente la differenza tra jazz e musica soul. Mentre il soul di Memphis lanciava band strumentali multiple come i Mar-Keys, gli M.G.'s e i Memphis Horns (che erano anche parte dei Kingpins al Fillmore West), King Curtis stava portando il soul jazz verso il soul puro con dischi come Soul Meeting e Country Soul. Il suo stile di sax profondamente lirico celava la sua forza dal vivo; suonava il sax come se fosse un cantante blues che raccontava le storie più tristi che avessi mai sentito.

Entro la fine degli anni ‘60, aiutava regolarmente Wexler negli studi di New York della Atlantic Records, arrangiando e componendo su una varietà di offerte soul dell'etichetta. Fu anche l'uomo ideale quando Wexler iniziò a registrare una cantante soul di Detroit, che in origine aveva previsto di portare attraverso Stax prima che il rapporto tra Atlantic e l'etichetta di Memphis deteriorasse. Lei era, ovviamente, Aretha Franklin, e si può trovare King Curtis nei crediti della maggior parte dei suoi più grandi singoli. Eccolo in “Respect.” Eccolo in “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone.” Eccolo in “Think.”

Mentre spruzzava assoli di sax sui dischi di Aretha Franklin, stava anche aiutando nel debutto di Donny Hathaway — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — e su album di tutti, da Fats Domino a Freddie King. Ma all'inizio del 1971, ricevette l'incarico che gli avrebbe dato il suo momento più grande come bandleader: Wexler gli chiese di mettere insieme una band per accompagnare Franklin in una serie di spettacoli a San Francisco.

I Kingpins, come King Curtis chiamava la sua band di supporto, erano sempre stati un cast rotante, a seconda di chi fosse disponibile in studio al momento. Curtis sapeva che quell'approccio improvvisato non avrebbe funzionato se dovevano registrare un album live di Aretha e conquistare gli hippy, così mise insieme una squadra di assoluti fuoriclasse per Live at Fillmore West. Alla chitarra c'era Cornell Dupree, un altro figlio di Fort Worth che avrebbe avuto un catalogo estremamente vario, accompagnando Franklin, Ashford & Simpson e Joe Cocker, suonando su album recenti come Emotions di Mariah Carey e avventurosi come Attica Blues di Archie Shepp (VMP Classics No. 1). Al basso c'era Jerry Jemmott, conosciuto per il suo lavoro con Nina Simone, Wilson Pickett e B.B. King. Alle congas c'era Pancho Morales, uno specialista di percussioni che aveva suonato nei dischi di Hall & Oates e Ray Charles. Preston era all'organo, e i Memphis Horns suonavano in prestito dalla fabbrica di successi Stax. Alla batteria c'era Bernard Purdie, il batterista jazz che sarebbe diventato uno dei batteristi più campionati e famosi di sempre, grazie alla precisione e robustezza dei suoi breakbeats. Tutto cio ha detto: Per mettere insieme una band di professionisti migliori, si starebbe giocando a fare la Fantasia della Musica. Non c'era una band più realizzata e affiatata sulla Terra nel 1971 di questa versione dei Kingpins.

Si sarebbero esibiti insieme per tre notti, tutte al Fillmore. Ogni notte iniziava con un'esibizione speciale dei Memphis Horns, che suonavano “Knock On Wood” di Eddie Floyd (la traccia principale del VMP Classics No. 18), prima che King Curtis portasse la band attraverso un set di apertura strumentale di 40 minuti tra cover e originali (ne parleremo tra poco). Poi arrivava Franklin sul palco. Quando Aretha arrivava, la band era una macchina perfettamente accordata, capace di trasformare un grattacielo in polvere fine. Quando hai finito di ascoltare questo album, ascolta la versione di “Respect” in Live at Fillmore West di Aretha: È la versione più veloce che abbiate mai sentito, ma la band non sbaglia una singola nota, colpendo quegli stop e riprese nel ritornello come martelli enormi. King Curtis che esegue quell'assolo di sax a tempo è un'impresa musicale che un semplice mortale non potrebbe realizzare.

I concerti di Aretha al Fillmore West appaiono regolarmente nelle liste dei Migliori Album Live e dei Migliori Concerti Di Sempre, una reputazione che meritano pienamente. Ma poiché l'attrezzatura di registrazione era stata allestita ogni notte per catturare l'intero set, dal momento in cui King Curtis e i Kingpins salivano sul palco, fino a quando Aretha marciava fuori, da conquistatrice, dopo le tre notti, la Atlantic si rese conto di avere tra le mani un album live non solo di Aretha Franklin. Avevano anche il materiale per un fantastico album di King Curtis. Live at Fillmore West di Aretha fu pubblicato nel maggio 1971, appena otto settimane prima che il locale chiudesse definitivamente quando Graham non riuscì a sostenere i costi del locale. Un mese dopo la chiusura del Fillmore, nell'agosto del 1971, sarebbe stato pubblicato Live at Fillmore West di King Curtis, diventando il suo album di maggiore successo, raggiungendo il numero 3 nella classifica Jazz di Billboard, il numero 9 nella classifica Soul e il numero 54 nella classifica Pop.

Live at Fillmore West di King Curtis si apre con la sua traccia distintiva, “Memphis Soul Stew,” un brano che serve sia come introduzione della band che come apertura dell'album. Curtis presenta la sua band, uno per uno, dando a ciascun membro un assolo; era come, dopo anni come musicista a volte anonimo in sessione, Curtis sapesse che questo poteva essere il suo e il momento più grande della sua band, un momento in cui tutti potevano conoscere i loro nomi. Quando l'intera band si sincronizza insieme, hai trascorso 5:25 a goderti il groove del brano, avendo ogni membro della band rappresentato, prima che si uniscano in un insieme stretto e travolgente per gli ultimi due minuti del brano.

Seguono con la cover più soul di “A Whiter Shade of Pale” dei Procol Harum, presentando la dimostrazione più pura dei fascini di King Curtis che forse mai sia esistita su disco. Suona il brano come se stesse piangendo, un uomo separato, sotto un lampione, cercando di evocare qualche forma di perdono o, meglio ancora, di liberazione. Preston suona accordi funerei e Purdie che suona ritmi che rotolano e cadono aggiunge all'atmosfera.

Seguono quindi una completa decostruzione di “Whole Lotta Love” dei Led Zeppelin. Che riescano a eguagliare l'inferno torreggiante degli accordi di Jimmy Page e l'urlo di Robert Plant è una testimonianza della potenza che potevano raggiungere i Kingpins. Il fatto che poi trasformino quella potenza in delicate cover di “Ode to Billie Joe” di Bobbie Gentry e “Mr. Bojangles” di Jerry Jeff Walker — due singoli swampy e country-fried — è una testimonianza della loro pura gamma come formazione.

Ma dato che il gruppo era stato formato come una band soul, non sorprende che siano a un altro livello per le due tracce finali dell'album: una cover di “Signed, Sealed, Delivered (I'm Yours)” di Stevie Wonder e “Soul Serenade” di King Curtis, che annota durante l'introduzione del brano come quella più richiesta dal pubblico. La prima dà un assaggio al pubblico di quello che la band avrebbe fatto con il repertorio di Aretha quando è salita sul palco; è veloce, potente e più stretto di una vite da ½” in un buco da ¼”. La seconda sperimenta un po' di psichedelia leggera; è decisamente più aperta, sciolta e ampia rispetto alle versioni registrate del brano. Nove brani, 44 minuti, tutto killer, niente filler.

Tra le date di marzo e la pubblicazione del suo set come album, Curtis tornò a essere il sassofonista di riferimento per due progetti che lo avrebbero sopravvissuto. Registrò, con la band The Rimshots, la sigla dello show televisivo Soul Train nell'estate del 1971. E quel luglio, attraversò New York per suonare il sax in due brani dell'album Imagine di John Lennon, pubblicato alla fine del 1971.

Una settimana dopo Live at Fillmore West, Curtis stava arrivando a casa nel suo appartamento a New York quando notò due uomini sui suoi gradini. Uno degli uomini stava attivamente facendo uso di droga sui gradini di Curtis, e gli chiese di spostarsi e farlo altrove. Scambiarono parole e Curtis fu accoltellato da uno degli uomini, dritto al cuore. Fu portato di corsa in ospedale, ma era morto all'arrivo a 37 anni. Al suo funerale, i Kingpins si riunirono per suonare “Soul Serenade” e anche Stevie Wonder suonò. Ogni luminare del mondo R&B di New York era presente e Jesse Jackson tenne l'elogio. Purdie continuò come bandleader di Aretha per anni e, secondo Ritz, Aretha non riusciva a parlare di Curtis nelle conversazioni; aveva perso il suo partner musicale, il bandleader che sapeva tirare fuori il meglio di lei e conosceva ogni suo segnale.

I migliori album live sono in grado di trasportarti sul pavimento, o sulla sedia, del locale da concerto, eliminando i dettami del tempo e dello spazio, e offrire un'esperienza dal vivo trascendente su entrambi i lati. Capisci le probabilità assolute contro che ciò accada in una qualsiasi serata, che un set sia degno di essere pubblicato come album autonomo? E poi immagina che in tre serate ci fosse abbastanza materiale per non uno, ma due album live che catturano il picco assoluto dei performer? E non è che la Atlantic dovesse fare molti ritocchi per rendere possibile ciascun album; se ascolti l'edizione completa in streaming — Don't Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — sentiresti che qualsiasi set singolo di qualsiasi serata sarebbe degno di essere pubblicato come album autonomo. King Curtis e Aretha furono al loro meglio assoluto quelle tre serate del 1971, ed è un miracolo che 50 anni dopo possiamo ancora ascoltarli e immaginare di essere lì.