Soul Control: 'I Never Loved A Man The Way I Love You' di Aretha Franklin compie 50 anni

Sta per appendere il suo lungo cappotto di pelliccia la monarcha di soul? Da cinque decenni il trono è riservato a una sola Regina: Aretha Franklin. Una galassia di star pop ha costruito le proprie carriere attingendo dal suo R&B strabiliante e dai suoi messaggi energici di empowerment, ma tutti si inchinano quando Lady Soul entra nella stanza.

In linea con una carriera singolare che ha incluso oltre 130 singoli, due film di Blues Brothers e almeno le lacrime di un presidente fronte a lei, Franklin si prepara a uscire dall'arena secondo i propri termini. Il mese scorso, la 74enne ha annunciato l'intenzione di ritirarsi dai tour dopo l'uscita del suo prossimo album. Se questo sarà il atto finale della sua carriera scintillante, porrà fine a un regno regale iniziato 50 anni fa oggi con l'uscita di I Never Loved a Man the Way I Love You. Non era il primo LP di Aretha Franklin, ma era il primo LP in cui suonava veramente come Aretha Franklin.

Torniamo all'inizio: Franklin, figlia di un predicatore, è emersa facendo sentire lo spirito ai frequentatori della chiesa. Come cantante gospel, passò dai corridoi della cappella alla sala di registrazione all'età di 14 anni. Suo padre, il ministro battista C. L. Franklin, rifiutò in realtà le avances di Berry Gordy per firmare il giovane talento di Detroit per la Motown. In un universo alternativo, Hitsville USA avrebbe decorato con una dozzina di ulteriori placche platinate. Nel nostro mondo, Aretha alla fine firmò il suo primo contratto pop con la Columbia nel 1961.

Quei primi dischi di Franklin hanno alcuni bei momenti, ma mancano per lo più della magia dei suoi classici successivi. Ha affrontato con sicurezza molti standard soul, ma in un'era di inventiva incessante, suonava come una che non appuntava, costretta da dirigenti rigidi a conformarsi a schemi rigidi in cui non poteva mai prosperare.

Entra Jerry Wexler della Atlantic Records—produttore, veterano dell'industria, coniatore del termine “rhythm and blues” e primo alleato di Ray Charles e Ruth Brown. Sotto la guida di Wexler, Franklin ha preso una curva stilistica e ha accelerato fuori dal gruppo. Il suo primo album per l'etichetta, I Never Loved a Man the Way I Love You, è stato registrato nella fabbrica di successi di Atlanta, Fame Studios, con una band che includeva musicisti di studio esperti come King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman e Tommy Cogbill. L'LP espone completamente la visione groovy della coppia in un meraviglioso Technicolor. Queste sono canzoni che affrontano le complicazioni della vita reale con tutto il potere febbrile del gospel. Una volta che la puntina viene posizionata e i caldi fiati e le funky chitarre dell'apertura di “Respect” iniziano a fluire, il tavolo è apparecchiato. Come richiamo sirenico, non esiste nulla di più iconico.

“Respect” è così intrecciato nel tessuto culturale, così programmato nella nostra durezza collettiva, che è facile dare per scontato quanto sia un pugno di rum di un singolo pop. La voce di Franklin si leva sopra la produzione cool-hand fumante di Wexler. È una performance vocale straordinaria—lenta, sicura, quasi colloquiale. La consegna della regina che sale si sente informale e del tutto riconoscibile mentre riempie tutti e quattro gli angoli della traccia con un potere soul indomito.

È anche uno dei più grandi riff di tutte le epoche. I fan casuali potrebbero essere sorpresi di scoprire che Otis Redding ha registrato l'originale nel 1965. Nelle sue mani, “Respect” è il sospiro di un amante disperato. Redding non vuole né amore né fedeltà. Tutto ciò che desidera è il suo rispetto quando entra dalla porta principale.

Franklin reimmagina la canzone come la richiesta di una donna per tutto il dovuto onore. La sua versione ha risuonato nell'America della fine degli anni '60 come un martello pneumatico sul petto. “Respect” è stata un inno per l'emancipazione femminile, carburante per la ricerca dei diritti civili da parte dell'America nera e un grido per chiunque si sentisse amareggiato da sentimenti di disprezzo. Aretha non era interessata a supplicare un uomo di “essere il mio piccolo bambino” o di preoccuparsi se egli l'amasse ancora domani. Si trattava di prendere il controllo. Bisogna prestare attenzione a Billie Holiday, Nina Simone e ad altri che avevano audacemente attaccato gli stessi argomenti. Eppure, il concetto era così rivoluzionario che Franklin dovette letteralmente scriverlo: “R-E-S-P-E-C-T”. Fallo per lei.

Mentre “Respect” trova il pugno di Franklin serrato con sfida, la canzone “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” è un complesso mix di emozioni contrastanti. Aretha condanna contemporaneamente il suo amante infedele, afferma la sua posizione nella relazione (“Baby, sai che sono la cosa migliore che tu abbia mai avuto”) e ammette che non può semplicemente andarsene. È ciò che la migliore musica pop fa frequentemente—comprimere una profonda umanità in versi compatti e hook irresistibili. Con la sua performance appassionata, Franklin esprime l'emozionante percorso che sono tutte le relazioni turbolente.

Temi simili riecheggiano in I Never Loved a Man… “Do Right Woman Do Right Man” predica impegno e sollecita gli uomini a rispettare le donne come “carne e sangue.” Pensala come l'antitesi di “Wives and Lovers”, il singolo sessista di Jack Jones scritto da Bacharach e David alcuni anni prima che consiglia alle mogli di badare al proprio aspetto se non vogliono che i loro mariti scappino.

Elsewhere, Franklin interpreta il commovente inno per i diritti civili di Sam Cooke “A Change is Gonna Come.” Non metterei mai un'altra versione sopra l'originale di Cooke, ma Aretha ne fa una giustizia migliore rispetto a molti. Rimuovendo gli archi originali, la canzone è costruita attorno alla voce di Franklin, al piano delicatamente suonato e solo a un pugno di altri elementi, dando una dolce potenza. Come gran parte dell'album, sembra un'anziana 24enne. Aretha era diventata madre a 14 anni e di nuovo a 16. Nel 1967, era a metà di un matrimonio abusivo con il primo marito Ted White. La sua voce qui è imbevuta di esperienze provanti. Quando canta, “Ci sono stati momenti in cui pensavo, pensavo che non sarei durata a lungo / Ma in qualche modo ora credo di essere in grado, sono in grado di andare avanti,” è difficile non leggerlo come un richiamo alle sue personali e dure esperienze.

I Never Loved a Man the Way I Love You percorre il gambato stilistico senza sentire che Franklin stia facendo cose solo per apparire. L'album non prova a funzionare come un curriculum delle sue abilità. I cambi di genere sembrano organici e naturali. “Don’t Let Me Lose This Dream” è basata su un groove bossa nova, mentre “Do Right Woman Do Right Man” ha un sapore di country ballad. “Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”—una delle quattro canzoni scritte dalla stessa Franklin—è una potente blues. Potrebbe essere stata la Regina del genere, ma catalogare Franklin semplicemente come soul è come chiamare Sugar Ray Leonard solo un welterweight. Poteva passare attraverso stili lisci come il velluto. Tutto era contrassegnato dal suo carattere distintivo.

Aretha ha pubblicato molti altri classici, con Atlantic e altri. *I Never Loved a Man the Way I Love You* è stata la genesi. L'incoronazione di una regina. Il primo capitolo di una dottrina benedetta studiata da tutti, da Betty Davis, Al Green e Stevie Wonder a TLC, Beyonce e Rihanna.

La portata dell'album sembra secondaria quando premi play, però. Invece, si tratta di scivolare in quei momenti in cui la band si sta scaldando, Wexler è dietro il mixer, il fumo fluttua attraverso lo studio e la Regina è al microfono. “Take care, TCB,” cinguetta in “Respect.” E nessuno ha mai gestito gli affari come Aretha.