“Le 50 migliori negozi di dischi in America” è una serie di saggi in cui cerchiamo di trovare il miglior negozio di dischi in ogni stato. Questi non sono necessariamente i negozi di dischi con i migliori prezzi o la selezione più ampia; puoi usare Yelp per questo. Ogni negozio di dischi presentato ha una storia che va oltre ciò che c'è sugli scaffali; questi negozi hanno una storia, promuovono un senso di comunità e significano qualcosa per le persone che li frequentano.
Per uno stato meglio noto per il suo prezioso aragosta, i mirtilli abbondanti e i maestosi pini che per ospitare un'azienda che ha contribuito a rivitalizzare i negozi di dischi indipendenti, il Maine gioca il ruolo dell'underdog. Ma quando sono stato introdotto per la prima volta alla "Vacanza" del New England, quella rivoluzione del vinile non era ancora iniziata.
Spesso trascorrevo le vacanze estive nella piccola cabina dei miei nonni sul Thomas Pond a South Casco, nel Maine, a metà degli anni '80. Era una casetta di legno con un piano e mezzo, dipinta con accenti rossi brillanti. La cabina aveva un bagno esterno, un magazzino per gli attrezzi e un piccolo garage immerso in un spesso letto di aghi di pino, tutto quanto scendeva verso una piccola spiaggia e un molo di legno, coperto di muschio, che bagnava silenziosamente l'acqua con una regolarità calmante.
Il campeggio nei boschi ha portato alla fine ricordi nostalgici, ma per me, un ragazzo timido e un serio appassionato di musica, significava anche essere senza il mio piccolo stereo e il mio registratore. Essere disconnesso era previsto, però, perché avrei passato il tempo a pescare pesci trota e pesci sole in barca con mio padre, mio nonno e mia sorella, oppure a mettere piede nella morbida sabbia umida dello stagno durante le giornate calde. Crescendo a nord di Boston, quella cabina a South Casco mi sembrava il tetto del mondo, distante e isolata. Ma è solo a un'ora da Portland, casa di Bull Moose Music, il miglior negozio di dischi nel Maine.
Il suo piccolo negozio principale a Brunswick è stato fondato nel 1989 dall'imprenditore Brett Wickard con 37.000 dollari. Ora nove negozi si estendono lungo la costa rocciosa da Sanford a Bangor, con due nel New Hampshire. Sulla carta, questo è uno dei modi in cui Bull Moose si distingue nel nord del New England. Ma il suo maggior contributo alla musica indipendente non è così noto come dovrebbe essere.
Nel suo decimo anniversario quest'anno, i funzionari del Record Store Day hanno rilasciato l'email di luglio 2007 scritta dall'impiegato di Bull Moose Chris Brown, che è stato assunto per la prima volta come commesso nel 1991 ed è ora il suo vicepresidente. Nella mail di Brown al capo del Department of Record Stores, Michael Kurtz, suggerisce di creare un "Indie Record Store Day" come "un evento nazionale che guida le persone verso i negozi indie. Gli indie comandano. Non siamo andati da nessuna parte ... Siamo più importanti che mai." Brown conclude il messaggio con l'umile messaggio: "Devo chiudere perché non ho pranzato." Quel ragazzo ha inaugurato da solo una nuova traiettoria per la musica indipendente, e lo ha fatto prima della sua pausa pranzo.
Dopo che un gruppo di proprietari di negozi di dischi ha fatto brainstorming a Baltimora quell'anno, il Record Store Day è ufficialmente iniziato. Bull Moose Music non è stata nominata co-fondatrice, ma senza l'iniziale spinta di Brown per fare in modo che gli altri riconoscessero che il vinile potesse essere importante di nuovo, l'RSD potrebbe non essere mai esistito. Ogni aprile da allora, i fan della musica si affollano nel negozio di dischi più vicino per prendere edizioni speciali di dischi stampati specificamente per l'occasione. L'impatto del Record Store Day sull'industria dei dischi è impressionante. Nell'aprile 2016, le vendite di vinile sono aumentate del 131 percento. Circa 521.000 dischi negli Stati Uniti sono tornati a casa con entusiasti amanti della musica. Il Record Store Day aiuta anche i negozi di dischi a rimanere a galla. Le vendite nei negozi di dischi indipendenti nel 2017 sono schizzate, aumentando di oltre il 300 percento.
Portland, una delle poche aree metropolitane nello stato prevalentemente boschivo e punteggiato di laghi, è una buona scelta per la sede di Bull Moose. Ma alcune parti del Maine, alcune più isolate di altre, meritano altrettanto un luogo dove una comunità musicale coesa può riunirsi. È il nono stato meno popoloso, paragonabile al suo vicino, il New Hampshire. Ma mentre il New Hampshire è più piccolo e confina con il Vermont, il Rhode Island, il Massachusetts e il Connecticut, il Maine è molto più isolato. La porzione più settentrionale dello stato segue le aspre Montagne Appalacchiane e si protende verso il Canada come un pollice frastagliato. La vasta North Maine Woods, grande circa quanto il Connecticut e il Rhode Island, è ancora per lo più priva di città o strade asfaltate, comprendendo 155 municipalità non incorporate e 3,5 milioni di acri di foresta.
Il punto più settentrionale è Estcourt Station, un villaggio che conta solo quattro persone, secondo il rapporto più recente del censimento degli Stati Uniti. Mentre quella popolazione potrebbe sedersi comodamente attorno a un tavolo da cucina, Portland vanta più di 66.000 abitanti.
Questi sono gli estremi. In mezzo ci sono lunghe distese di terra desolata che sembrano pronte a inghiottirti interamente. Eppure, il soprannome del Maine è "Vacanza", che può evocare immagini di donne sorridenti con acconciature perfettamente curate e spruzzate, che fanno moto d'acqua in acque cristalline in costumi da bagno modesti, come i vintage Go-Go's. Come dappertutto nel mondo, i posti migliori nel Maine, con i laghi più chiari e le viste più magnifiche, sono occupati da coloro che hanno più soldi. Vivono a Freeport o in accoglienti e pittoresche cittadine sul mare come Mount Desert Island, ma il Maine ha la sua parte di alloggi a basso reddito e città che lottano per restare a galla, con bravissime persone che non hanno tempo per oziare vicino al lago. Secondo un sito, il 35 percento della popolazione a Perry, a metà tra l'equatore e il Polo Nord, vive al di sotto della soglia di povertà.
Il Maine è anche un luogo che gli appassionati di attività all'aperto desiderano: ha il Parco Nazionale di Acadia, parchi statali e riserve, terreni montuosi ideali per sciare e circa 33.000 acri di foresta vergine. Ha il Monte Katahdin, conosciuto anche come il termine settentrionale del Sentiero Appalacchiano e la montagna più alta dello stato. (Basta non affrontarlo durante l'inverno, se vuoi vivere. I caribù, mentre si trovano a nord del sentiero, a un certo punto sono crollati a meno 41 gradi.) I meno avventurosi possono salire in cima al Monte Cadillac per vedere i primi raggi di sole colpire il territorio degli Stati Uniti.
La storia delle persone del Maine inizia con i suoi nativi americani. Tribù come i Penobscots, Abenaki, Micmacs e Maliseets si stabilirono attorno a corsi d'acqua principali come i fiumi Saco, Androscoggin e Kennebec, per essere soggetti a malattie e conflitti con i coloni bianchi europei. Molti furono costretti a fuggire in Canada. Negli anni '70, i Penobscot, i Passamaquoddy e gli indiani di Saint John vinsero 27 milioni di dollari per riacquistare 300.000 acri della loro terra, ma la riconciliazione è tutt'altro che finita. Nel 2015, la Nazione Penobscot e la tribù Passamaquoddy si ritirarono dalla legislatura del Maine in mezzo a conflitti con il controverso governatore repubblicano Paul LePage, derivanti dal suo ritiro di un'ordinanza esecutiva per riconoscere la sovranità delle tribù.
Non tutti i residenti del Maine coltivano patate o gestiscono una barca da aragoste, come i dépliant turistici o le pubblicità televisive stereotipate potrebbero farti pensare. I coloni e gli indiani nativi trasportavano tronchi pesanti dalle Grandi Foreste del Nord lungo fiumi come il Saint John e l'Allagash. Man mano che si formavano associazioni di boscaioli e città, i tosti residenti del Maine continuavano a spingere più legname lungo il fiume. Generazioni successive lavoravano nei mulini di carta come la Great Northern Paper Company. Quest'ultima ha chiuso nel 2014 dopo un secolo di fallimenti. Una volta, l'azienda forniva agli Stati Uniti il 16 percento della sua carta per giornali. Ma mentre il Maine potrebbe affrontare difficoltà con una popolazione che invecchia o le conseguenze di un'industria morente, le sue persone rendono lo stato speciale.
Nel Maine, se non sei del posto sei un "da lontano". Trasparente: sono un vero New Englander, non un vero Mainer. Ma ho parenti a Bangor, ho fatto escursioni ad Acadia quando c'erano dieci gradi sottozero, ho visto il sole tramontare sopra Cadillac e ho camminato in alcune parti del Sentiero Appalacchiano. Non capisco nemmeno davvero dove si trovi "Downeast". Sì, vengo da lontano, ma posso chiaramente vedere che il Maine è pieno di brave persone. Sono persone della classe operaia, gente semplice che ti darebbe una mano a caricare la tua auto alle 3 del mattino senza esitazione. E sono fieramente protettivi delle eccentricità del Maine. Se pronunci "Calais" come la città francese e non come la pelle dura che può formarsi sulle tue mani a causa del lavoro manuale, ne sentirai parlare. (Calais, tra l'altro, è dove buttano un aringa a Capodanno. Solo nel Maine.)
Il Maine è bellissimo, ma può anche essere noioso per i bambini che non possono permettersi di sciare o fare escursioni, o che devono lavorare per sostenere la famiglia. Le piccole città significano la mancanza di un luogo dove rilassarsi con altri che condividono i tuoi interessi. Di conseguenza, i negozi Bull Moose a volte esistono in piazze semideserte dove altri negozi e aziende sono andati in oscurità. Se hai la fortuna di vivere in una città che ha un Bull Moose, potrebbe essere l'unico posto per gli amanti della musica per socializzare, rendendolo necessario per il benessere della comunità.
Il negozio di Sanford, ad esempio, rimane nascosto e anonimo in una tranquilla piazza commerciale tra una palestra, un negozio dell'usato e un'attività che offre servizi fiscali. Ma una volta varcata la soglia, è come un'oasi — un accogliente portale per rock, jazz, metal, colonne sonore di film, krautrock, musica "world", e tutte le altre sfumature. Lo spazio è piccolo e stretto, ma come le altre 10 sedi di Bull Moose, il piccolo negozio è pieno di nuovi e usati libri, DVD, CD classici, concerti e musica, merchandising televisivo e tanto vinile, nuovo e vintage. In alcuni Bull Moose, volantini pubblicano lezioni di chitarra. Spazi in gruppi musicali locali affollano le bacheche, fluttuando per annunciare il prossimo cliente. Poster fatti a mano per gli spettacoli imminenti e pile di zines sono un vantaggio iperlocale e un collegamento umano che non puoi ottenere online. Un negozio di dischi che è davvero importante è molto più di sola logistica e percorsi di guida. È una sensazione; è qualcosa di cui puoi fidarti quando non c'è molto altro di felice nella tua vita.
È per questo che Bull Moose è il miglior negozio di dischi nel Maine.
Prossimamente, viaggeremo in North Dakota.
Emily Reily is a freelance journalist who’s written for Riot Fest, Noisey, Paste and other sites. She remembers dancing to the Grease album as a kid and regrets not keeping her grandparents’ record collection.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!