Credi in Mavis Staples

C'è un momento, 2 minuti e 25 secondi nella versione di Mavis Staples di "A House Is Not A Home" di Hal David e Burt Bacharach, che merita di essere messo accanto a qualsiasi momento unico tu ricordi da qualsiasi pezzo musicale. I testi della canzone, scritti nel 1964, dicono: “Mentre salgo le scale e giro la chiave / Oh, per favore sii lì, ancora innamorato di me,” ed è quello che canta Dionne Warwick nella sua versione della canzone del 1964 (e ciò che Luther Vandross canterebbe nella sua versione, che divenne il più grande successo di tutti). Quando Staples, allora trentenne e in preda alla disintegrazione del suo stesso matrimonio, cantò "A House Is Not A Home" alla fine del lato uno di Mavis Staples, la frase diventa: “Mentre salgo le scale e giro la mia chiave / Oh, per favore sii lì, ancora innamorato di me.” Non era più una canzone che stava reinterpretando fedelmente; era una canzone che aveva interiorizzato, una canzone che sentiva. Il modo in cui la voce di Staples si spezza sulla “chiave” in quella frase è un ottimo annuncio per il suo fascino come vocalist; che sia cantando canzoni a Dio in chiesa, canzoni di Burt Bacharach, cover dei Talking Heads, o canzoni scritte dal cantante principale dei Wilco, puoi credere a ogni parola. Mavis Staples è niente se non onesta.

Nonostante il recente risveglio della carriera da solista di Staples — ha registrato tre LP con Jeff Tweedy dal 2010, ha vinto un Grammy e continua a fare tour costantemente — essere una delle migliori storie nella musica, la sua carriera da solista è una storia “non cantata” di cosa sarebbe potuta essere nella storia della musica. La sua voce — bassa e potente da quando ha calcato per la prima volta il palco come parte degli Staple Singers da preadolescente, come se la stesse evocando dal cuore della terra — è una delle più iconiche nella storia del R&B, eppure non ha ricevuto un riconoscimento adeguato come artista solista fino a che non ha compiuto 60 anni nella sua carriera canora. Per una varietà di motivi — uno di questi perché Staples si sentiva sempre più a suo agio come membro degli Staple Singers durante la sua giovinezza — la sua carriera da solista è una storia di alti e bassi, occasioni mancate e singoli che non sono stati promossi come avrebbero dovuto. A seconda di come si contano le varie fasi della carriera solista di Staples, il ritorno che ha vissuto dal 2004 è in realtà il suo terzo o quarto risveglio della carriera da solista, una terza o quarta volta che tutto ciò di cui aveva bisogno era una canzone per essere più amata e l'arco della sua carriera da solista sarebbe stato diverso. C'era l'album della colonna sonora prodotto da Curtis Mayfield che ha reinventato Staples come cantante disco funk, e un paio di album alla fine degli anni '80 quando Prince la firmò per la Paisley Park Records. La Epic aveva tentato di metterla in primo piano rispetto agli Staple Singers all'inizio degli anni '60, ma quel singolo non sarebbe stato adeguatamente apprezzato fino a quando non è finito in una compilation a metà degli anni '90.

Il debutto solista di Staples, Mavis Staples, è il primo di una serie di LP che avrebbero dovuto catapultarla verso la fama da solista. Registrato come parte dell'accordo che portò gli Staple Singers alla Stax nel 1968 — dopo anni come guerrieri del gospel, il capobanda e papà di Mavis, Pops Staples, portò il gruppo lì per provare a diventare pop, e avere una carriera solista per Mavis era parte delle trattative — Mavis Staples è il suono di un artista che cerca di capire chi era e cosa aveva da dire, anche se era già a 20 anni nella sua carriera. Anche se Mavis non ha scritto nessuna delle canzoni qui, lei le ha vissute; queste sono 11 canzoni che tracciano diversi punti sull'arco di una relazione fallita, dai primi approcci all'amore, a come ci si sente quando un partner romantico sembra avere il tuo amore per sempre, alla rottura che non vedi arrivare, a desiderare che le cose tornassero alla normalità e che fossero ancora lì quando torni a casa in una casa vuota.

Purtroppo, l'album non ha mai scalato le classifiche e non ha lanciato singoli. Staples non avrebbe vinto un Grammy per una performance solista per altri 42 anni.

Mavis Staples è nata nel South Side di Chicago da Roebuck "Pops" Staples e sua moglie Oceola. La famiglia era, come molte altre famiglie nere negli anni '30, fuggita dal sud di Jim Crow per Chicago, e viveva lì da un paio d'anni — Pops lavorando in mulini e ovunque potesse trovare lavoro — quando Mavis nacque nel 1939. Nel 1948, Pops e Oceola avevano trasformato la loro famiglia in una band itinerante, suonando nelle chiese come un gruppo gospel, sostenuti dalle loro armonie vocali e dal guitar playing ancora distintivo di Pops. Quattro anni dopo avrebbero ottenuto il loro primo contratto discografico, e una volta che Mavis si diplomò nel 1957, la famiglia praticamente non lasciò mai la strada per i successivi 25 anni, suonando marce per i diritti civili, chiese, sale da concerto e ovunque li volessero.

È difficile catturare con precisione l'impatto dell'influenza degli Staple Singers sulla musica americana moderna; di solito è così per le band che hanno avuto un impatto estetico maggiore rispetto a uno commerciale. Ma artisti così diversi come Sam Cooke e The Band, Bob Dylan e Creedence Clearwater Revival hanno preso pezzi dal songbook degli Staple Singers. (Non mi credi? Confronta questo con questo.) Il gruppo si è spostato praticamente su ogni etichetta R&B e gospel prominente negli anni '50 e '60, con vari livelli di successo (il loro album VeeJay del 1959 Uncloudy Day è un must-have), prima che Pops si riunisse con un vecchio amico di nome Al Bell, che era salito di grado da uomo marketing a gestore funzionale della Stax Records — l'etichetta soul di Memphis che era casa per Otis Redding, Booker T. e i M.G.’s e altri — nel 1968.

Bell mise gli Staple Singers in studio con Steve Cropper, il chitarrista dei Booker T. e i M.G.’s che ha co-scritto grandi successi Stax come “Knock on Wood” e “(Sittin’ On) The Dock of the Bay.” Hanno consegnato Soul Folk In Action, una solida immersione nella musica secolare, a cui Pops si opponeva ancora. Il punto culminante fu la cover di "The Weight", dei Band, con cui si sarebbero poi esibiti durante The Last Waltz.

Quando fu il momento di registrare Mavis Staples alcuni mesi dopo, Bell accoppiò Staples con Cropper, che produsse l'album, con una supervisione di Pops, una guida sempre presente per la carriera di Mavis. “L'atteggiamento alla Stax era che era una superstar di cui nessuno conosceva veramente, e dovevamo capire come farla conoscere,” raccontò Cropper a Greg Kot in I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, la biografia definitiva di Mavis — e degli Staple Singers, a dirla tutta. “Ma non era facile, perché lei si autoimpose dei limiti. C'erano solo certe canzoni che avrebbe provato. La sua educazione, il suo sentimento riguardo a quali canzoni sarebbero piaciute o meno a Pops, mi ha fatto capire che non voleva andare troppo lontano troppo in fretta.”

Pops non era sicuro di quanto secolarizzata voleva che Mavis andasse nel suo debutto solista, così come non era del tutto sicuro che fosse giusto per gli Staple Singers diventare pop nel loro debutto alla Stax. Come molti performer prima di lei — come Cooke, Redding e Aretha Franklin — Mavis stava avendo problemi a orientarsi su quanto volesse lasciare la chiesa alle spalle.

“Ero diventata una giovane donna e volevo cantare canzoni sulla mia vita da giovane donna,” raccontò Staples a Kot in I’ll Take You There. “Pops disse che andava bene purché credessi in quello che stavo cantando.”

E Staples poteva credere alle canzoni d'amore e di rottura in Mavis Staples. All'epoca, era sposata con Spencer Leak, un morto di Chicago. Aveva sposato Leak nel 1964, e il loro matrimonio era instabile praticamente sin dall'inizio. Leak voleva che Staples lasciasse la strada e diventasse una moglie casalinga, proprio quando gli Staple Singers stavano facendo tour più intensi. Il matrimonio di Staples era in frantumi quando entrò in studio per registrare Mavis Staples; lei e la sua famiglia erano a Memphis, mentre suo marito era a Chicago. Avrebbero divorziato alcuni anni dopo Mavis Staples.

Le canzoni che Pops, Mavis e Cropper scelsero per il disco spaziavano da leggerezze innamorate (“Sweet Things You Do”) al zeitgeisty “Son of a Preacher Man” (registrato praticamente da ogni cantante soul donna alla fine degli anni '60), a un paio di cover di Redding (la ballata “Good to Me” e “Security”, una canzone sul conforto dell'amore). C'era una cover di un singolo country semi-sconosciuto che era stata interpretata da Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind,” una canzone che avrebbe potuto servire come messaggio a Leak a Chicago, su come il suo amore fosse il “chokin’ kind.” Mavis spesso chiamava “You Send Me,” una canzone registrata originariamente da Sam Cooke quando divenne secolare, come una delle sue preferite; chiude Mavis Staples con una versione cruda e incredibilmente bella di “You Send Me,” masticando ogni sillaba e colpendo ogni passaggio perfettamente.

La registrazione di Mavis Staples non è stata senza alcune difficoltà; Staples trovò difficile cantare da sola. Mentre registrava “A House Without A Home” in particolare, dovette far entrare Cropper nella cabina di registrazione per fornire supporto morale mentre si scagliava contro la canzone.

“Mi fece stare lì mentre sovraincideva la voce, e sembrava che le desse il permesso di non tenere nulla indietro,” raccontò Cropper a Kot. “Correrò sempre quel momento.”

Non c'era molto tempo in quei giorni per riflettere su cosa significasse un album per la carriera di qualcuno; la Stax era come una fabbrica all'epoca, e gli album venivano registrati in un paio di settimane e rilasciati il prima possibile. Mavis Staples uscì durante il periodo più intenso nella storia della Stax; l'album fu rilasciato come parte dell'esplosione soul della Stax del 1969, un periodo di 12 mesi in cui l'etichetta — ora indipendente dalla Atlantic Records, che aveva distribuito la prima ondata di classici LP della Stax — pubblicò 27 album. Quel programma di rilasci includeva album di Isaac Hayes, Booker T., i Mad Lads, Carla Thomas, William Bell e molti artisti che praticamente scomparvero dopo. Questo significava che non c'era molto spazio per la promozione di Mavis Staples, e l'album non fece molto impatto al momento della sua uscita. L'interpretazione di Staples di “A House Is Not A Home” ottenne un po' di trazione minore sulla radio R&B, ma non abbastanza per far muovere la macchina della Stax dietro di essa. Bell avrebbe raccontato a Kot che ci volle un po' di tempo per rendersi conto dell'errore fatto nel non spingerla. “Per me è un capolavoro,” disse Bell in I’ll Take You There. “Doveva essere un successo per Mavis. Lei l'ha vissuta.”

Staples avrebbe registrato un altro album da solista per la Stax, Only For the Lonely del 1970. Aveva registrato due canzoni scritte da lei per l'album, e quando si scontrò con i termini di pubblicazione e le tariffe della Stax, l'etichetta escludette le canzoni dall'album. Quindi Mavis tornò a tempo pieno con gli Staple Singers, abbandonando di nuovo la sua carriera solista, in tempo per Be Altitude: Respect Yourself del 1972, l'album che rese gli Staple Singers nomi noti in tutta America, finalmente, quasi 25 anni dopo aver iniziato a cantare nelle chiese, grazie al numero uno pop “I’ll Take You There.”

Otto anni dopo Mavis Staples, Staples si sarebbe avventurata nel disco per due LP, si sarebbe presa 10 anni di pausa, sarebbe diventata amica di Prince per un paio d'anni, e poi si sarebbe presa un'altra pausa di 10 anni dalla sua carriera solista — e per piangere Pops, che morì nel 2000 — finché non tornò con Have A Little Faith nel 2004. Il resto, come si suol dire, è storia. Mavis Staples avrebbe dovuto far parte di quella storia, ma grazie a circostanze al di là del controllo di Staples, è rimasta un frammento dimenticato della sua storia. 49 anni dopo, forse questo può cambiare.