Link Wray è andato al chiosco di pollo ed è uscito con un album classico

Il chitarrista Link Wray era già una sorta di leggenda tra i rockettari quando, all'inizio degli anni '70, firmò un contratto con la Polydor Records e registrò due album, Link Wray e Mordicai Jones.

Entrambi i dischi sono a lunga distanza dagli strumentali cupi e ad alta intensità che hanno costruito la reputazione di Wray fino al sorprendente funk radicato dei suoi ultimi LP Polydor, quindi è meglio che iniziamo dall'inizio del suo lungo odyssey musicale, nei primi giorni in cui Fred Lincoln Wray, Jr. ha intrapreso l'attività di famiglia: fare musica.

Nato a Dunn, nella Carolina del Nord, il 2 maggio 1929, Link era il secondo di tre fratelli; suo fratello maggiore Vernon (che sarebbe stato conosciuto professionalmente come Lucky Wray durante la sua epoca country e Ray Vernon nei suoi giorni pop) era nato nel 1924, mentre il fratello minore Doug lo seguì nel 1933. I Wray iniziarono a suonare musica professionalmente dopo che la famiglia si trasferì a Portsmouth, in Virginia, nel 1942. Vernon era il frontman originale, dalla voce morbida, nell'unità country-western swing dei fratelli, conosciuta variamente come il Palomino Ranch Gang e i Lazy Pine Wranglers, con Link che si occupava della chitarra solista (inizialmente abbinato a un chitarrista pedal steel) e Doug alla batteria.

Dopo tanto lavoro a livello locale in Virginia e seguendo il tour di servizio di Link nel 1951 con l'esercito in Germania e Corea, i Wray si trasferirono a Washington, D.C. nel 1955. Un attacco di polmonite doppia e tubercolosi (contratta durante il servizio) mise Link fuori gioco per un anno. Tuttavia, l'atto familiare - ora conosciuto come i Raymen e che suonava il proprio stile ruvido di rock 'n' roll - era pronto per una svolta.

Questa arrivò nel 1958 dopo una sock hop a Fredericksburg, in Virginia, ospitata dal DJ di Washington Milt Grant (che sarebbe diventato il promotore principale e manager di fatto della band). Lì, i Raymen improvvisarono una versione strumentale dell'attuale successo dei Diamonds, "The Stroll"; incerti sulla struttura della canzone, Link fece un semplice riff sulla sua Gibson Les Paul. Ricolmo di volume e distorsione (i segni distintivi dello stile chitarristico di Link da quel momento in poi), il numero minaccioso si rivelò essere il successo del concerto e i Raymen lo registrarono presto all'improvviso alla fine di una sessione vocale guidata da Vernon, che era stato poi brevemente firmato come cantante pop dalla Cameo Records di Philadelphia. Ribattezzato "Rumble" e con, nella memorabile frase dello scrittore Jimmy McDonough, "solo tre accordi e un brutto atteggiamento", la registrazione cavernosa e minacciosa – accreditata a Link Wray e i Raymen – fu presa dalla Cadence Records, la casa degli Everly Brothers. Il singolo raggiunse il numero 16 nella classifica pop nazionale, ma il proprietario della Cadence, Archie Bleyer, apparentemente preoccupato per l'associazione con la delinquenza giovanile evocata dall'appellativo da guerra tra bande del numero e dalla sua atmosfera minacciosa, lasciò un album successivamente registrato dai Raymen non pubblicato.

Link fu rapidamente firmato dalla Epic Records, l'impronta junior della CBS, casa della Columbia Records. Dimostrò di essere capace di realizzare strumentali aggressive e spudoratamente grezze nello stile di "Rumble" (come il singolo numero 23, "Raw-Hide", prodotto da Vernon) oppure di eseguire un intenso canto – una rarità, dato che aveva perso un polmone a causa del trattamento per la tubercolosi – come la sua cover di "Ain’t That Lovin’ You Baby" di Jimmy Reed. Tuttavia, l'etichetta spesso lo costringeva a registrare materiale nello stile meno impegnativo del allora dominante campione di chitarristica instrumetale, Duane Eddy, e in pop-mush strumentale di livello inferiore come "Trail of the Lonesome Pine" e "Tenderly." Non scoraggiati da questo periodo insoddisfacente nei grandi, i Wray iniziarono a registrare dischi autonomamente in un piccolo studio fondato da Vernon, che fungeva da produttore, in un edificio per uffici su Vermont Avenue nella capitale. Il frutto di una sessione, il temibile strumentale "Jack The Ripper", fu auto-pubblicato sull'impronta Rumble dei fratelli e successivamente preso dalla Swan Records, con sede a Philadelphia, che portò il singolo al numero 64 a livello nazionale nel 1963. Da allora, fino alla chiusura dell'etichetta nel 1967, la Swan pubblicò praticamente qualsiasi cosa i proliferi Wray avrebbero fornito, includendo intensi e atmosferici strumentali come "Ace of Spades," "Run Chicken Run," "Deuces Wild," e "The Black Widow," e le occasionali voci di Link – notevolmente, una cover di "Hidden Charms" di Willie Dixon e, tardi nel gioco, una copertura profetica in stile folk di "Girl From the North Country" di Bob Dylan.

Dopo la chiusura della Swan, i Raymen lavorarono a livello locale, suonando in alcuni dei club più spaventosi della zona di D.C.; nel contempo, la band registrò nel nuovo studio di Vernon, situato inizialmente nel seminterrato della sua nuova casa in Maryland e poi – dopo che sua moglie Evelyn si lamentò per il rumore – in una baracca convertita sulla proprietà.

All'inizio del 1971, Link convocò una piccola band di familiari e locali presso il "Shack Three Track" di Vernon (come era identificato nella leggenda dipinta a mano sulle sue pareti segnate dal tempo) ad Accokeek. Il sembrare primitive setup dello studio di Vernon era in realtà dotato di attrezzature di alta gamma: aveva acquistato alcuni microfoni Neumann di prima classe a prezzi stracciati, e utilizzava monitor da studio Altec Lansing di ultima generazione. Tuttavia, alla fine della giornata, l'attrezzatura era sistemata in una stanza poco meglio di un riparo di fortuna.

Il gruppo, spudoratamente stonato, che registrava lì produceva un suono amplificato, quasi preistorico. Link alternava tra chitarra elettrica, spinta al massimo, e qualche brano di chitarra acustica pizzicata e lavoro di Dobro strisciante che rimandava ai giorni dei Wray nel country.

Il malconcio pianoforte di casa era accompagnato dalla semplice e ritmata batteria di Doug; a volte, lui o Verroca spingevano un brano semplicemente battendo i piedi sul pavimento dello studio e graffiando strumenti a percussione manuali.

Probabilmente la cosa più sorprendente del materiale era l'assenza completa di qualsiasi strumentale; Link aveva scelto di mettere alla prova il suo unico polmone rimanente su un intero set di voci. Alcuni dei materiali – "Take Me Home Jesus" e "God Out West" – erano apertamente religiosi; ciò sarebbe stato una sorpresa per chi non sapeva che Link fosse un credente devoto che aveva vissuto un'esperienza spirituale mentre si riprendeva dall'intervento chirurgico per tubercolosi in ospedale nel 1956 e affermava nelle interviste che Dio era apparso davanti a lui. Forse la manifestazione più estrema ed emozionante dell'immaginario religioso nel suo lavoro può essere trovata nel brano “Fire and Brimstone” dell'album, che venne pubblicato su un singolo di colore marmorizzato all'estero.

L'album segnò una rottura quasi completa con il suo stile familiare, anche se l'ascoltatore ben informato potrebbe senza dubbio rilevare le vene di country, R&B e blues che avevano attraversato il suo lavoro in modo covert. Oggi, si potrebbe tracciare un parallelo tra il progresso di Link e la carriera tardiva dei Raymen e quello di un'altra unità di rock 'n' roll che mutate dalle loro radici grasse per suonare Americana embrionale: la band di supporto del cantante rockabilly dell'Arkansas Ronnie Hawkins, i Hawks. Quel gruppo, attraverso un prolungato tour e associazione di registrazione con Bob Dylan nel 1966-67, si trasformò nel Band e aprì gli occhi e le orecchie con il loro debutto formale nel 1968, Music From Big Pink. Lo Shack Three Track fu tanto un laboratorio per il suono di Link Wray dei primi anni '70 quanto la casa rosa del Band a Woodstock, New York. Tuttavia, sfortunatamente per Wray, il suo audace esperimento fuoristrada non ottenne l'ammirazione critica che Big Pink ricevette.

Pubblicato in una giacca con taglio insolito che presentava un ritratto in profilo del musicista in abiti nativi che riflettevano la sua ascendenza indiana Shawnee, Link Wray si rivelò essere l'unico album che il chitarrista pubblicò a suo nome per arrivare alle classifiche americane durante i suoi quasi 50 anni di carriera discografica. Raggiunse un modesto numero 186 durante il suo breve percorso di quattro settimane. Solo attraverso le ripubblicazioni successive, Link Wray acquisì una reputazione cult come un pezzo di Americana autentica e innovativa. Ma l'esperimento Shack Three Track dei fratelli Wray non era finito e continuò più tardi nel 1971 con Mordicai Jones.