Lyle Lovett Ha Scommesso Su Se Stesso Con ‘Joshua Judges Ruth’

Questi sono dettagli che di solito troveresti nei pozzetti dei nostri migliori scrittori di racconti brevi. La Impala — il veicolo, non il mammifero — era già scomparsa quando “Family Reserve” fu scritta. Era un modello come tanti altri, uno che possedeva un design regale prima di essere alterato da versioni poco dignitose che si adattavano alle tendenze. La Impala cedette negli anni '80 e perse le curve e gli angoli eleganti che collegavano l'auto ai palchi dell'animale a cui deve il nome. A quel punto, era solo una berlina che l'Zio Wilbert di qualcun altro potrebbe guidare senza il potenziale intento mischievoso di questo particolare Zio Wilbert. La Impala è arrivata nel 1958, un anno dopo la nascita di Lovett. Nei giorni giovanili di Wilbert, l'auto era un meccanismo piuttosto affascinante per… cosa? Trasporto? Sesso? Ha stuzzicato l'immaginazione dei membri più giovani della famiglia i cui genitori erano più propensi a nascondere i loro soldi in banche piuttosto che dentro un'auto.

E perché tutti lo chiamavano Skinner? Il nome potrebbe essere letterale: forse, ma probabilmente no, era un cacciatore. “Skinner” è spesso usato per descrivere un giocatore d’azzardo, qualcuno che prende di mira i bersagli per guadagnare denaro.

Il punto è, non lo sappiamo con certezza. È per questo che Skinner è vissuto a lungo dopo che “Family Reserve” è comparso su Joshua Judges Ruth, il quarto album di Lovett e uno cruciale nella sua ricca discografia. Rimane focalizzato e meticoloso — eppure vario e ampiamente riconoscibile.

Lovett ha sempre riconosciuto il suo debito nei confronti dei grandi cantautori che lo hanno preceduto, coloro che lo hanno aiutato a ottenere ingaggi a College Station e Houston, Texas, durante gli anni '70 quando era un giovane cantautore. La sua riserva di scrittori della famiglia all'inizio — Guy Clark, Eric Taylor, Nanci Griffith, Don Sanders, Steven Fromholz — ha chiaramente lasciato un’impressione, così come alcuni che possono ancora radunarsi per una foto come Willis Alan Ramsey e Michael Martin Murphey. Erano contrarian trasandati e lirici talentuosi, artisti che assorbivano gli elementi del loro ambiente e sviluppavano il proprio fogliame distintivo.

Ma facciamo chiarezza riguardo al punto di partenza di Lovett e come si relaziona alla lunga traiettoria della sua carriera: mentre affinava il misterioso mestiere della scrittura di canzoni come studente alla Texas A&M University, Lovett studiava anche giornalismo e fotografia.

Lui ha, e continua ad avere, un acuto senso di quali informazioni mettere in una cornice e cosa escludere. Lovett ha anche un acuto senso di come presentare quelle cornici. Consideriamo per un momento le tre copertine degli album che hanno portato a Joshua Judges Ruth, il capolavoro del 1992. Lyle Lovett del 1986 vanta colori che sorprendono oggi, perché il colore è stato assente da ogni copertina da allora. Il nostro narratore è inquadrato di profilo davanti a uno sfondo arancione. La sua faccia è deliberatamente rivolta lontano dalla camera. Consideriamo la luminosità di quella fotografia un'anomalia.

Ha ritratto un artista che scriveva canzoni da anni e stava facendo una piccola concessione all'industria, che si occupava di marketing di personalità per far comprare molta musica. Willie, Waylon, i ragazzi... tutti hanno guardato verso la camera a volte. Dwight Yoakam — un altro outsider della musica country degli anni '80 — non lo fece, ma comunque, una buona distanza di 15 gradi separa il Yoakam di Guitars, Cadillacs, Etc., Etc., dal Lovett di Lyle Lovett.

Potrebbe essere che la decisione creativa fosse semplice come: 1. Fare un servizio fotografico e 2. Selezionare la miglior foto. Ma non ho mai creduto che fosse così: Le copertine degli album servivano un tempo come portali. Il nostro soggetto su Lyle Lovett guardava via per una ragione. La copertina mi ricorda quella dell'album autointitolato di Randy Newman, in cui un altro grande narratore e narratore inaffidabile non guarda la camera. Gli album hanno un'autorialità più diretta rispetto ai libri: I loro scrittori devono rendere conto dei loro personaggi in un modo che ti faccia cantare o battere il piede. Anche in quella prima registrazione debutto, Lovett ci stava dicendo non “Sono un fornitore di canzoni di musica country,” piuttosto “Ecco alcune storie che questo tizio sta raccontando.”

Era profondamente inquadrato e sfocato su Pontiac nel 1987. Era più vicino, eppure ancora sfocato su Lyle Lovett and His Large Band due anni dopo.

Le mani del nostro narratore sono riprodotte in modo nitido su Joshua Judges Ruth. Ma l'aspetto è filtrato; è un riflesso da tavolo di una persona la cui testa è fuori dall'inquadratura. “Questo è mio, ma non è me,” suggerisce l'immagine. “Non necessariamente.”

Non so dove si incontrino il riflesso e la realtà, motivo per cui Joshua Judges Ruth rimane brillantemente affascinante. Ho parlato abbastanza con Lovett delle sue canzoni per sapere che aveva davvero un cugino, Calloway, che “è morto quando aveva a malapena compiuto due anni” (un'altra vittima di “Family Reserve”). Mentre il burro di arachidi e la gelatina erano il colpevole, l'affermazione della canzone che “il personale, non sapeva cosa fare” è stata messa in discussione, perché è naturale per alcuni ascoltatori cercare la verità letterale in un testo.

“Family Reserve” non riguarda la famiglia di Lovett, anche quando lo è. Riguarda i modi in cui filtriamo, poi archiviare, il tempo. I modi in cui svolazziamo lontano e poi veniamo riuniti. Alcuni di questi personaggi li riconosciamo troppo bene. Sostengo che chiunque sia andato al college conoscesse un Brian Temple, che si ubriacava e decided di lanciarsi da un balcone al terzo piano in una piscina, dimostrando in modo catastrofico che la gravità e l'alcol non si mescolano. Forse il tuo Brian Temple è ancora among the living; forse si muove con una zoppia. Non tutti i Brian Temple atterrano sul cemento. Il fatto che il Brian Temple di Lovett non sia stato così fortunato è la sua versione di una storia riconoscibile.

L'architettura di “Family Reserve” domina questa discussione su Joshua Judges Ruth perché rivela la costruzione narrativa meticolosa dell'album che — come le suddette fotografie — è piena di nero e bianco e tutte le sfumature di grigio.

“Home” non è particolarmente un tema fondamentale di Joshua Judges Ruth, ma in mezzo alla vita, all'amore e alla morte, emerge come un concetto — concreto, eppure vaporoso — degno di considerazione. Casa può significare qualsiasi cosa: una città, una casa, un luogo di conforto o il proprio spazio creativo nel mondo. Questo è stato il primo album che Lovett ha realizzato a Los Angeles, dove i margini più netti non erano stati levigati come lo erano nella catena di montaggio di Nashville.

Prendiamo l'apritore dell'album, “I’ve Been to Memphis.” Prima che venga cantata una parola, imposta un tono distintivo. Gli accordi affilati di Matt Rollings al pianoforte infrangono il silenzio. Il batterista Russ Kunkel è un intermediario momentaneo prima che Lovett offra un picking di dita silenzioso ma assertivo. Il pianoforte è la sveglia, la chitarra è il processo di alzarsi dal letto. “Il sole sorge in una tazza di caffè …”

Abbiamo stabilito il tempo. Ma dove stiamo andando? Beh, in molti posti: Memphis, Muscle Shoals, Houston, San Antonio, LA e El Paso. Qualsiasi appassionato di musica collegherà immediatamente associazioni musicali a ciascuna destinazione: blues, soul, i suoni di Lightnin’ Hopkins, Robert Johnson, Randy Newman, Bobby Fuller.

Non siamo necessariamente sull'autobus del tour, ma piuttosto guardando attraverso un album di ritagli di un viaggio che ha compiuto. “Quando il sole tramonta, in un'altra città, barista, per favore, un'altra birra.” Attraverso un sole e due tipi di bevande, abbiamo goduto di una contabilizzazione compatta del tempo che sembra circolare anche mentre si muove in avanti, un giorno dopo l'altro — ripetizione con qualche variazione.

Questa canzone suona come la storia di un musicista in tournée. Ma potrebbe anche essere la storia di un venditore ambulante che spinge aspirapolvere. “E io faccio il mio letto,” canta Lovett, “dove poggio la mia testa.” Presenta la vita da nomade con perfezione in una riga. “E spero di aver sentito cosa ha appena detto,” aggiunge. Perché se qualcosa nell'inquadratura è a fuoco, molto sulla periferia è sfocato.

Lovett aveva quasi 30 anni quando ha realizzato il suo primo album. Da giovane, sua madre percorreva la strada da Klein, Texas, a nord di Houston, al suo lavoro presso Exxon in città, solo per tornare a Klein, prendere suo figlio e tornare in città per le sue lezioni di chitarra. Avendo studiato giornalismo alla Texas A&M, Lovett è ancora un reporter, in un certo senso, ma anziché titoli di testa, ha una sezione di ottoni occasionale. Ha anche organizzato artisti al suo caffè universitario — cantautori che ammirava nel campus, e poi intervistava per il giornale della scuola. Questi lo hanno riportato a Houston, dove doveva impressionare il pubblico nel piccolo rifugio per cantautori, Anderson Fair.

Ha viaggiato in Europa, dove l'incontro casuale con la band di J. David Sloan di Scottsdale, Arizona, si è rivelato trasformativo. Visite a Nashville, la consegna di una demo approfondita e un'industria musicale che sapeva di dover perdere la pelle ogni pochi anni. Un pannello di fori che brevemente offriva un numero ristretto di spazi quadrati per artisti come Lovett, Griffith, Steve Earle e Yoakam. Questo si sarebbe rivelato un periodo creativamente fruttuoso per Music City, anche se non necessariamente il Prossimo Grande Cosa.

I primi tre album di Lovett avevano elementi che possono essere trovati su Joshua Judges Ruth. Il tocco di surrealismo in “If I Had a Boat” emerge in “Church.” I momenti di umorismo rimangono. L'album contiene anche idee sulle nostre aspettative e su come gestiamo quelle aspettative man mano che si degradano. Per quanto possa essere nutriente una mattina di canzoni e preghiere, a volte un predicatore logorroico si frappone tra noi e il nutrimento letterale. La lenta e ansiosa tensione in “Church” crea un senso di disperazione che finisce male solo per una singola colomba.

Musicalmente, emerge anche un percorso interessante in questa canzone, e nella discografia di Lovett. Sin dall'inizio, Lovett ha lavorato con forme musicali americane che avevano più in comune di quanto i formati radiofonici ti farebbero credere: gospel, blues, old-time, hot jazz. Un'industria musicale nascenti le aveva categorizzate e compartimentate quasi un secolo fa, ma Merle Haggard era un vaudevilliano che indossava il suo tipo di cappello, permettendogli di passare da Bob Wills, Jimmie Rodgers, Emmett Miller, W.C. Handy e altro. Lovett ha calpestato parte dello stesso suolo, anche se forse ha lucidato gli stivali prima di salire sul palco. Nashville cercava di portare la musica country a Lovett, e in un'estensione ammirevole, quegli sforzi hanno funzionato. Ha messo canzoni nelle classifiche country. Ma se c'era un fantasma del Prossimo Grande Cosa che si aggirava nel Opry, quel fantasma sarebbe stato incarnato in artisti in grado di trasportare la storia della musica country nelle arene sportive, piuttosto che nei teatri ornamentali storici dove Lovett si esibisce decenni dopo.

Non c'è giusto o sbagliato in tutto questo. Lovett ha trovato il suo spazio e lo lavora ancora oggi. Lo ha fatto con molto stile, ma non lascia mai che la forma segua la funzione. Ascoltare Joshua Judges Ruth è sentire le storie come le stelle. Si è astutamente scelto come narratore, con occhi che corrono, commenti che colpiscono e un cenno di riconoscimento a coloro che sono sintonizzati sul suo tipo di narrazione, in cui momenti di leggerezza a volte distraggono da una gravità più profonda che si rivela sempre. Ha definito, poi raffinato, questa forma di espressione.Joshua Judges Ruth non è il suono di un musicista che offre una sfida, ma piuttosto un artista che scommette su se stesso: quattro anni dopo “Here I Am,” con questo album, sembra dire “Here I Am.”

Si scopre che stavamo leggendo il giornale sulle sue spalle.

Joshua Judges Ruth colpisce un tono intrigante — qualcosa di lontano dal luminoso e soleggiato giorno dello standard gospel. Dall'ansia di viaggio in “I’ve Been to Memphis,” alle prospettive torbide sulle persone le cui vite sono in cambiamento, l'album si diverte nell'opacità narrativa. Ti dà informazioni, ma non troppe. Questo album è una classica dimostrazione del mantra di scrittura “mostra, non raccontare.” Nascita e morte possono qui apparire abbastanza chiare, ma tutto ciò che c'è in mezzo è ciò che gli scrittori descrivono come “tra le righe,” un'imbarcazione che ondeggia nella nebbia.

Il modo in cui tre libri consecutivi nella Bibbia creano una frase provoca una risata. E Ruth è piena di redenzione. Se stiamo diagrammando frasi, in questo titolo, Ruth è il nostro oggetto diretto. Come arriviamo a lei e a quella redenzione? Questa è una delle gioie di Joshua Judges Ruth. Viaggia (“I’ve Been to Memphis”) e pontifica (pondererò per sempre “North Dakota”). Le canzoni sono spirali, nessuna di esse cerchi puri, perché ciò limiterebbe il loro movimento. Ci muoviamo attraverso un anno e potremmo sentirci gli stessi, ma non lo siamo. “Sono andato a un funerale,” canta Lovett in “Since the Last Time,” “Signore, mi ha reso felice, vedere tutte quelle persone che non vedevo da quando è morto qualcuno.”

Per tutto il suo lavoro e viaggio, entrate e uscite, Joshua Judges Ruth si chiude in un modo che si addice all'ultimo libro del suo titolo. L'penultimo “Flyswatter/Ice Water Blues” cattura una dinamica vecchio/giovane con il nostro narratore che parla semplicemente di noi e dei nostri percorsi per invecchiare. In quella canzone, “Tink,” descritta come “intelligente,” è un germoglio verde speranzoso nel giardino in una narrazione che appare concentrata su un narratore più anziano e il suo partner di lunga data.

“She Makes Me Feel Good” chiude Joshua Judges Ruth. Questa è una canzone non di rassegnazione, ma di aspettative gestite. Ci facciamo strada perché ci abbiamo l'un l'altro, anche considerando le nostre mancanze. Lunga è la lotta. Quindi goditi i momenti che sembrano giusti.