Negli ultimi nove anni e quattro album dalla sua prima prova solista, John Moreland è cresciuto ed evoluto sia personalmente che professionalmente. Il suo lavoro segue una traiettoria familiare della tarda ventina/primi trenta: attraversando traumi e scoprendo lungo il cammino che più diventi sano e più conosci te stesso, meno affascinante diventi per te stesso. Oggi è ancora lo stesso musicista affermato, sempre contemporaneamente autoironico e diretto, tenero e duro, imbuendo ogni canzone con l’energia di Bruce Springsteen di “Tougher Than The Rest”. Ma è anche felice — e da questo nuovo stato di contentezza, è ansioso di stendere le sue ali. Il suo eccellente quinto album LP5 incarna questo momento.
Con il produttore affermato/ex batterista dei Centro-matic Matt Pence dietro il mixer e il kit di batteria e il collaboratore frequente/musico di Tulsa John Calvin Abney che suona un polistrumentista, LP5 trova Moreland che dà ai suoi brani un trattamento technicolor. Dal punto di vista stilistico, sono lucidi, complessi senza sembrare ingarbugliati, caldi come un ricordo. Sostanzialmente, guardano al mondo intorno a loro per suggerimenti e risposte, piuttosto che ai contorni della propria mente. In LP5, le stelle compaiono ripetutamente nei testi e nei titoli delle canzoni. È appropriato, data la capacità di Moreland di scrivere in modo così evocativo del dolore – perché la luce delle stelle è un’ottima metafora per un lutto sano: si estende attraverso spazio e tempo per toccarci; abbastanza potente da farsi conoscere, ma non abbastanza potente da illuminare completamente il mondo. Tocca il cuore, ma non è troppo affettato.
VMP: Mentre mi preparavo per questa intervista, mi sono reso conto di quanto spesso le persone ti chiedano di essere triste, o perché scrivi canzoni tristi — come se il 99,9 percento delle canzoni non parlasse di tristezza.
John Moreland: Esattamente.
Cosa pensi riguardo al modo in cui scrivi della — o su — tristezza che fa focalizzare tutti su di essa?
Forse perché non… assomiglio ad altri musicisti? Forse è un po' allarmante [per loro], e prestano davvero attenzione alle parole, ascoltano, e poi dicono: "Oh, questa canzone parla di cose pesanti." Questo è il mio miglior indovinamento, ma non penso sia un indovinamento molto solido. (ride)
È interessante che tu abbia citato il tuo aspetto. Il mio sospetto era che fosse la specificità con cui scrivi della tristezza — quanto è onesta e cruda — e poiché è così specifica, le persone sono più in grado di vedere le proprie esperienze e se stesse nelle tue canzoni.
Vero, potrebbe sicuramente essere questo il caso. Ma sì, ho sempre pensato la stessa cosa. Tipo, non sono tutte le canzoni tristi? Non è ogni buona canzone triste? Ma che cavolo? (ride)
Capisco che scrivere questo album non sia stato facile, e mi ha fatto riflettere sul modo in cui i romanzieri parlano del seguire il loro primo romanzo: ci vuole una vita per scriverne uno e poi hai, tipo, un anno per scrivere il successivo.
Assolutamente. Penso che, per me, quando sono arrivato al punto in cui la musica non era più — dove fare musica è diventato il mio lavoro — ci sono voluti un paio d'anni per capire come farlo, come gestire la scrittura in questo modo senza che diventasse qualcosa che odiavo fare. Quando è il tuo hobby o il tuo sfogo, puoi affrontarlo con termini diversi e poi, quando diventa il tuo lavoro, devi adattarti a quello. Durante quel periodo di adattamento, non ero molto felice: era difficile essere creativo e scrivere canzoni, e ci sono voluti alcuni anni per semplicemente sentirmi a mio agio con dove sono ora [e] per far tornare la creatività.
Quando dici "a tuo agio con dove sei ora", intendi capire come essere creativo o come ottenere ispirazione su richiesta? O stai parlando più del modo in cui la tua vita è cambiata personalmente negli ultimi anni?
Entrambi. Penso di aver dovuto imparare a essere più creativo su richiesta, perché una delle cose con cui mi sono imbattuto è che una volta che sei in tournée costantemente, torni a casa e non vuoi davvero scrivere canzoni perché sei semplicemente esausto. Non voglio nemmeno guardare una chitarra una volta tornato a casa dalla tournée. Quindi, parte di questo era semplicemente non lasciare che diventasse un ostacolo, sai? Inoltre, tutte le cose della vita che cambiano che non sei abituato quando prima facevi questo per divertimento, e ora è il tuo lavoro, e lo fai tutto il tempo, e le persone sanno chi sei — è uno stato mentale diverso.
Hai passato molto tempo a casa nell'ultimo anno mentre scrivevi l'album, e sono curioso di sapere come stare a casa e la mentalità che ciò porta abbia influenzato non solo il processo di cui abbiamo parlato, ma anche il materiale reale di cui stai scrivendo. Perché penso che mentre LP5 sia un cambiamento di stile, è anche un cambiamento in termini di cosa scrivi e come affronti le cose.
Tornando al discorso dell'adattamento, avere un programma meno impegnativo nell'ultimo anno è stato assolutamente necessario per semplicemente ricalibrarmi e rimettere in sesto la mia testa. Penso di essere stato in un posto molto pacifico e calmo, dove la mia principale preoccupazione era la salute mentale.
Penso che questo emerga sicuramente sia nei testi che nel suono. Sembra un album scritto da una persona contenta, equilibrata e felice. Sembra completamente diverso scrivere da quel posto di contentezza e felicità rispetto a scrivere attraverso il dolore o scrivere per elaborare le cose?
Quella era un'altra cosa a cui dovevo abituarmi. (ride) La mia vita è molto diversa ora: sono sposato e sono estremamente felice, e penso che in passato il dolore fosse un po' più vicino alla superficie, quindi era più facile dire: "Beh, ovviamente scriverò una canzone su questo" o qualsiasi cosa. È qualcos'altro che ho dovuto affrontare: Come scrivo i testi ora? E come faccio a farlo in un modo che risuoni come quello che ho fatto in passato, ma sia pertinente a me e alla mia vita ora?
Quindi, cosa diresti che stai scrivendo ora? Penso che ci siano grandi temi che attraversano ciascuno dei tuoi album precedenti: come, In The Throes affronta molto le relazioni e la religione, e High on Tulsa Heat sembrava un album sulla casa — o almeno sull'idea di casa — e Big Bad Luv si sposta in questo tipo di idea di accettazione. Di cosa parla LP5?
Forse di nuovo accettazione? Ma in modo più ampio, penso. Come, veramente imparare ad accettarsi e amarsi.
Penso che anche questo emerga. Penso che riprenda da dove Big Bad Luv si era fermato, ma in un modo che sembra più focalizzato verso l'esterno, piuttosto che all'interno.
Non è qualcosa a cui stavo pensando o consapevole, ma guardando indietro, certamente ero in un posto meno egocentrico mentre scrivevo questo album rispetto a quando scrivevo Big Bad Luv, quindi ha molto senso. In realtà sono molto felice di sentirti dire questa cosa.
Oh bene! Mi ha colpito davvero. Più di qualsiasi altro tuo album, sembra davvero più Del Mondo rispetto A Nella Tua Testa, come se stessi mettendo i tuoi sentimenti nel contesto di qualcosa di più grande di te, il che… con tutto ciò che sta accadendo nel mondo oggi —
Sì, è come, come puoi non farlo? (ride)
In merito a quel concetto di rimuovere te stesso: anche solo la decisione di chiamarlo LP5 piuttosto che un titolo più evocativo o personale, o di rendere la copertina semplicemente questa progressione visiva di blocchi di colore è così diversa.
Sai, non so se c’è molta logica dietro, oltre al fatto che è semplicemente ciò che sentivo di voler fare. È stata più una questione intuitiva; sembrava la cosa giusta da fare. Continuavo a pensare a un titolo più evocativo e continuavo a sfogliare i testi cercando di scegliere una linea da usare come titolo, ma l'approccio più minimalista continuava a sembrarmi quello giusto.
Penso che con un album che è così tanto un cambiamento tonale e musicale, non abbia bisogno di grandi, ovvi "questo è qualcosa di diverso" abbellimenti.
Era proprio così: voglio solo che l'album sia la cosa. E lasciare che la musica parli da sola.
A proposito, mi piacerebbe sapere di più sulla scelta di lavorare con [produttore] Matt Pence per dare vita alle tue canzoni e com'era quell'esperienza? Cosa ti ha spinto a portare un produttore esterno — e più specificamente, Matt?
Sono sempre stato un suo grande fan. Come ingegnere e produttore, i suoni che ottiene sono semplicemente pazzeschi — soprattutto i suoni della batteria. Questa è la mia cosa più grande quando penso a dove registrare un disco: "Come suoneranno le batterie?" Matt è un ottimo batterista lui stesso; ho pensato: "Oh, magari potremmo farlo suonare anche la batteria." Comunque, nel 2001 o 2002, una delle mie band preferite di Tulsa, Ester Drang, registrò un album con Matt nel suo studio. Ricordo di aver sentito di questo, e di aver ascoltato il loro disco e pensare che suonasse incredibile e poi scoprire che avevano registrato questo album in uno studio a… Denton, Texas — e pensare: "è pazzesco!" Da allora [lo studio di Matt Pence, The Echo Lab] è stato nella parte posteriore della mia mente come un posto dove sarebbe stato bello registrare, e questa volta, sapevo che volevo qualcuno migliore di me per ingegnerizzare l'album, e Matt è molto, MOLTO migliore di me (ride). Quando siamo arrivati lì, tutto ha funzionato e lui ha finito per produrre l'album. Non ne abbiamo discusso prima, ma quando siamo arrivati lì, è stata la direzione che stavamo prendendo, e tutti erano felici, quindi era come: "OK, cool, ecco cosa stiamo facendo."
È difficile portare qualcuno nella tua visione, o collaborare creativamente in quel modo? O è qualcosa che ti viene naturale?
Per me è sempre difficile farlo inizialmente — penso che debba prima arrivare a un punto in cui mi fido della persona. È diventato piuttosto chiaro il primo giorno in cui registravamo che io e Matt eravamo totalmente sulla stessa lunghezza d'onda per quanto riguarda l'atmosfera estetica e il suono di questo album. Una volta che ho realizzato ciò, è stato più facile lasciarlo fare perché sapevo che qualunque cosa facesse sarebbe stata molto probabilmente fantastica.
È esistito un momento particolare che ti ha fatto pensare, "OK, posso lavorare con Matt; ho fatto la scelta giusta?"
È quel suono della batteria! Quella è stata la prima cosa che abbiamo fatto, e ho pensato: "Sì, è questo! È stata una grande decisione."
A proposito: questo album è MOLTO più "prodotto" rispetto ai tuoi album precedenti. È stato accolto bene dai tuoi fan di lunga data, o è questo il tuo momento "Dylan va elettrico"?
(ridendo) Non lo so. Mi aspetto che alcune persone non lo apprezzino, il che va bene, ma onestamente, quando ho pubblicato High on Tulsa Heat, le persone hanno detto che era sovraprodotto, e io ero tipo, "Cosa cavolo stai dicendo? Quell'album è stato registrato gratuitamente in un soggiorno; puoi sentire il condizionatore d'aria che funziona in sottofondo in metà delle canzoni. Quella roba NON è sovraprodotta." Penso che sia solo qualcosa che le persone dicono quando non gli piace un album. (ride) Sai? Quindi non mi interessa davvero.
Questa è la risposta giusta. Può sicuramente volerci del tempo per portare le persone con sé se ciò che amano inizia a suonare diverso da quello che amavano originalmente. Suppongo che il processo di registrazione per LP5 sia stato più lungo rispetto agli album che registravi da solo o registravi nel tuo soggiorno. Sei una persona che ama smanettare per sempre o sei qualcuno che dice: "La prima take è la migliore take, andiamo avanti?"
Sono il tipo che vuole sempre la prima take, anche se non è la migliore take (ride). Questa volta, abbiamo trascorso più tempo a ottenere i suoni, ma le take sono ancora piuttosto spontanee, come le performance nell'album. Direi che ciò che abbiamo ottenuto è il meglio di entrambi i mondi.
Di solito sono abbastanza impaziente quando lavoro, quindi portare qualcuno come Matt è stata una buona controbilanciatura. Non ho mai incontrato nessuno più diligente: passerà 30 minuti a impostare qualcosa, e tu sei tipo, "Amico, cosa sta succedendo?" ma poi lo senti e pensi immediatamente: "OK, ne è valsa la pena."
Porterai una band completa in tour per riprodurre il suono dell'album o suonerai in versione ridotta?
Ci saremo solo io e John Calvin. Non ci siamo ancora provati e abbiamo deciso come suoneremo le nuove canzoni, ma lo scopriremo.
Vorrei parlare dei due brani strumentali nell'album. Sono super evocativi, come tutta la tua musica, ma penso a te prima di tutto come a uno che scrive testi.
Non sono sempre stato uno che scrive testi. Quando ero più giovane e suonavo in band, ero sempre quello nella band che arrangiava la canzone — scrivevo musica, ma non testi. Probabilmente perché non ero mai il cantante. Scrivevo gli accordi, e magari inventavo la melodia e alcune parti di chitarra interessanti, e dirigerei: "tu suona questa parte; tu suona quest'altra parte." Era più come comporre e arrangiare. E poi, quando avevo vent'anni, mi sono interessato a Townes Van Zandt e Steve Earle, e volevo imparare a fare quello che loro facevano. Ciò che mi colpiva della loro musica è che era qualcosa di completamente diverso rispetto a come vedevo la scrittura di canzoni prima — e mi sono così appassionato ad imparare a fare quello che loro facevano, ma musicalmente non era così soddisfacente. Sai, i testi sono il punto, quindi la musica e le scelte di produzione passano in secondo piano. Quindi ora, pensavo fosse divertente tornare a fare qualcosa di più compositivo.
Tanto del lavoro sull'album è stato imparare a essere di nuovo creativo. [Per così tanto tempo], ogni volta che entravo nel mio studio di scrittura per sedermi e lavorare sulla musica, sentivo questa immensa pressione di uscire da lì con una buona canzone. Dovevo ri-insegnarmi a buttare via quelle aspettative e permettermi semplicemente di sedermi e smanettare con uno strumento: nessuna pressione; non deve nemmeno essere una canzone; può essere qualunque cosa. Quei due brani strumentali sono cose che ho inventato durante quel periodo.
Per me, questa è la cosa più difficile da creare… qualsiasi cosa: lasciar andare l'aspettativa di fare qualcosa di buono ogni volta che ti siedi per lavorare su qualcosa. Ci sono voluti anni di creazione per me e per gli altri per interiorizzare, "Va bene se è brutto; puoi sempre tornare indietro e sistemarlo."
Assolutamente. Sento che solo ora, nell'ultimo anno circa, mi sto sentendo a mio agio con ciò, e penso che scrivere LP5 sia dove è iniziato per me.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!