‘Stankonia,’ l'album degli Outkast che sfida la realtà

Dopo l'uscita di Aquemini nel '98 e aver ricevuto una storica recensione di cinque microfoni nella bibbia dell'hip-hop degli anni '90 The Source Magazine, gli OutKast furono intervistati da Joe Clair nello show hip-hop ora defunto di BET, Rap City. “Adesso è il 1999, è il momento di essere estremi”, dice André 3000, usando la parola “noioso” per descrivere quanto il rap mainstream era diventato prevedibile. “Sai dove cadranno i calci, sai dove cadranno i rullanti”, spiega, “Vedi sempre la stessa cosa”. La sua critica contro l'hip-hop prevedibile riflette dove si trovava la mente di André durante la creazione di Stankonia: alla ricerca di paesaggi sonori avventurosi e testi sorprendenti.

Ricorda, questo è André e Big Boi sei anni e tre album nelle loro carriere musicali. A 25 anni, gli ex compagni di liceo diventati partner rap non erano più i ragazzi dal volto giovane scoperti, cresciuti e sviluppati all'inizio degli anni '90 dal trio di produzione di Atlanta Organized Noize. La coppia è entrata nel 2000 non più come giovani emergenti, ma come due uomini completamente maturi con lodi dalla critica, il supporto della radio, la visibilità in televisione, due album di platino e una nomination ai Grammy per “Rosa Parks”, il singolo principale di Aquemini. Tutto ciò ottenuto senza minimizzare la loro individualità del Sud in un hip-hop ancora dominato dai rapper delle coste est e ovest.

Con il successo sono arrivati gli scettici che hanno messo in dubbio se il gruppo potesse mantenere la loro sinergia. Erano qualcosa di una coppia strana; l'immagine di André non era più le maglie degli Atlanta Braves e i pantaloncini da basket come nei loro primi video musicali, e i suoi abiti alla moda - che andavano dalle parrucche bianche alle spalline da football - erano percepiti come stravaganti rispetto all'eleganza contemporanea e senza sforzo del suo partner. Le differenze nell'aspetto e nei cambiamenti dello stile di vita - André non mangiava più carne, non fumava marijuana e non beveva alcol - non hanno minimamente influenzato la sua chimica musicale con Big Boi.

Detto questo, la noia incoraggiava entrambi i membri degli OutKast a vedere il loro prossimo album come un audace esperimento. Hanno iniziato a inventare come scienziati impavidi, e l'ex studio di Atlanta di Bobby Brown, Bosstown Recording Studios, è diventato il loro laboratorio. Lo studio è caduto in preclusione nel 1997 ed è stato acquistato dal duo dopo un incontro con il pioniere del New Jack Swing a un concerto in Tennessee. Bosstown fu rinominato Stankonia dopo aver acquisito lo spazio, una nuova parola per investire il nuovo suono emergente dalle loro immaginazioni piene di funk.

“Adesso velocizzeremo questo dannato bastardo!” disse André 3000 a una folla di Los Angeles cinque giorni prima dell'uscita di Stankonia il 31 ottobre. Lo scrittore musicale Corbin Reiff, nel suo libro Lighters in the Sky, dettaglia come, dopo un conto alla rovescia sussurrato, “Three Stacks inizia a fare rime a un miglio al minuto sulla più frenetica canzone degli OutKast di tutte, ‘B.O.B.,’ alias ‘Bombs Over Baghdad.’ Non scherzava quando disse che avrebbero accelerato.” Continua Reiff: “Vedere entrambi gli uomini scivolare attraverso i versi, senza quasi saltare una parola sulla bestia da 153 battiti al minuto è uno spettacolo impressionante da vedere.”

“B.O.B.” esemplifica quanto sia vivace Stankonia. Come primo singolo dell'album, il pezzo da montagne russe ha portato alla radio mainstream un ritmo tambureggiante, drum & bass, non solo veloce, ma elettrico, un fulmine personificato. Alcuni potrebbero dire che “B.O.B.” sfida la definizione, ma è una canzone rap, aggressivamente hip-hop, e l'arrangiamento ha modellato i loro testi altamente focalizzati in un mondo dipinto di caramelle con un coro che canta, synth glitchy, chitarre ruggenti e percussioni dinamiche. Musica che sembra sparata da un cannone.

Sebbene “B.O.B.” abbia reintrodotto gli OutKast come un gruppo che bruciava di urgenza ad alta tensione, ciò che è altrettanto impressionante è la durata di Stankonia come album. La versione in CD è riempita fino alla capacità e non un secondo è sprecato. Lo stile prolisso e robusto di Big Boi non esaurisce il vapore. I suoi potenti versi sono performance acrobatiche; dal rapido fuoco, Killer Mike e J-Smooth presenti in “Snappin’ & Trappin’” al liscio oleoso “So Fresh, So Clean,” Big non perde un'opportunità per fare rime come un neofita affamato. André corrisponde a questa tenacia sporca del sud ad ogni svolta. Indipendentemente dal fatto che stia rappando, cantando o una combinazione di entrambi, lo fa con uno slancio sorprendente.

Ciò che è sempre risaltato su Stankonia è quanto gli OutKast siano motivati a usare il rap come un veicolo per documentare i loro pensieri imminenti e le loro vite in maturazione. Dopo aver visto il mondo attraverso i tour e tornando a casa ad Atlanta, tornando alla loro realtà, la musica riflette una chiarezza su chi sono e cosa rappresentano. In tal senso, Stankonia offre all'ascoltatore un album hip-hop aperto e onesto, caricato dai cambiamenti che avvengono tutto intorno a loro.

Il secondo brano, il Khujo Goodie-presente “Gasoline Dreams,” stabilisce un tono emozionante con un ardente dell'American dream. La frustata verbale mette in prospettiva quanto sia frustrante la realtà dei neri americani, con la sua guerra alla droga, l'oppressione sistematica contro le minoranze di pelle più scura e i problemi dilaganti della brutalità della polizia. Iniziare in questo modo, con un gancio pulsante, stabilisce come gli OutKast non siano un gruppo mainstream che perpetua illusioni. Se non altro, nel corso degli anni, il duo si è dimostrato demistificatore, facendo ripensare all'hip-hop ciò che potrebbe essere e sembrare il rap del sud.

Stankonia, più di qualsiasi dei loro precedenti album, va oltre per scavare sotto i cliché hip-hop superficiali sull'amore e il sesso, la femminilità e la mascolinità. Questo è in gran parte dovuto alle esperienze di vita. Premere play significa ascoltare due padri che provvedono alle loro famiglie usando una forma d'arte ancora fraintesa. Entrando in questo nuovo decennio, presto in un nuovo millennio, le loro prospettive sono critiche su tutto e su tutti. I pericoli di essere grandi spendaccioni sfoggianti, critici hip-hop miopi, la gravidanza adolescenziale, la politica americana, l'idealismo in cambiamento intorno al sesso e al piacere, non c'è argomento fuori dal tavolo. Big Boi spiega da dove proviene questa passione per discutere di questioni mondiali nella Spin Magazine storia di copertina del 2001 che ha commemorato il primo anniversario di Stankonia:

“Se ho un microfono per parlare al mondo, voglio esprimere le mie opinioni su ciò che accade intorno a me. Noi sentiamo che - proprio come ha detto KRS-One - quando ti metti a questo microfono, devi educare oltre che intrattenere. Sentiamo questa responsabilità, ma non in modo predicatorio. Festeggeremo con voi e inseriremo qualcosa di tanto in tanto - magari una parola o una frase o una domanda. E potreste dire, ‘Accidenti, mi chiedo perché l'hanno detto?’”

Come narratori con molto da dire, c'è un fuoco negli OutKast per coprire una vasta gamma di argomenti pur facendo sembrare ogni canzone un mini-film. Dal punto di vista sonoro, questo è realizzato dalla loro produzione espansiva. Con Prince, Funkadelic, Parliament e Sly and the Family Stone come muse musicali, Stankonia pulsa con tutti gli inaspettati colpi di scena e turni avvincenti di una montagne russe di Six Flags. Sotto lo pseudonimo di Earthtone III, André, Big Boi e il loro collaboratore di lunga data Mr. DJ hanno prodotto 13 delle 24 canzoni, e se rimuovi i sette interludi, sono 13 su 16. “Questa volta abbiamo il controllo creativo. Possiamo fare ciò che vogliamo davvero fare,” ha affermato Mr. DJ in un'intervista con il sito web hip-hop AlphaBeats.

Non è sorprendente che Stankonia sia gli OutKast in completo controllo; l'album non sembra limitato da regole. L'R&B sperimentale di “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” e “Stankonia (Stanklove)” sono brani che sembrano liberati. Creatività senza legami. Anche “Ms. Jackson,” il singolo innovativo prodotto dagli Organized Noize ― l'Obi-Wan Kenobi rispetto all'Anakin Skywalker degli Earthtone III ― non ha un suono hip-hop contemporaneo. Vent'anni dopo, la radio non ha ancora sentito un'altra “Ms. Jackson” o un “B.O.B.,” o “So Fresh, So Clean.” L'hip-hop non ha sentito un altro album così anomalo e audace come Stankonia da parte di una coppia di rapper che si è rifiutata di essere definita da scatole e etichette. Perché essere ordinari quando si può essere originali? Questa è la domanda che Stankonia pone.

Gli americani, come sognatori nati, hanno un desiderio innato di assistere e incontrare imprese non ordinarie e inspiegabili. Abbiamo sete di coloro che possono ispirare magia. Qualsiasi tipo di trionfo notevole sarà ricordato per giorni, mesi, anni, forse anche decenni nella terra della libertà. Ma fai qualcosa di soprannaturale, e diventerai un mito, un folklore, una divinità che vive nella stessa camera della coscienza americana di altri sfidanti della realtà.

Con l'uscita di Stankonia, gli OutKast, nonostante il loro aspetto ordinario sulla copertina, non erano più ordinari. Sono trascendati a una notorietà da supereroi che andava oltre l'hip-hop anche se il rap era ancora il loro mezzo. Ricordo come ci si sentiva a crescere appena fuori da Atlanta, a soli 20 minuti a sud della grande città, e sentire quanto fossero diventati grandi. Le loro canzoni erano ovunque; uscendo da ogni tipo di auto, facendo annuire la testa di ogni tipo di guidatore. Nessun soffitto era abbastanza alto da contenerli.

Rivisitando l'album dopo due decenni, il tempo non li ha invecchiati. È come se André 3000 e Big Boi provenissero da un futuro lontano. Solo per distruggere l'idea di cosa potrebbe essere il rap contemporaneo. Costruendo una nuova realtà per tutti gli artisti dopo di loro, che preferirebbero essere estremi piuttosto che prevedibili.