Le canzoni di protesta, che siano di Pete Seeger o Chuck D, ci colpiscono spesso perché prendono qualcosa di iper-specifico e cercano di renderlo universale. “Fight the Power” dei Public Enemy è stata scritta in risposta a un momento particolare, ma ha trascendido le strade di New York ed è arrivata fino alla capitale serba Belgrado per protestare contro il regime di Milošević nel 1991, il che è stato citato come motivo per cui si è piazzata al primo posto nella lista Time Out delle 100 canzoni che hanno cambiato la storia nel 2011.
nL’idea che ha portato alla creazione di “Fight the Power” — la canzone dei Public Enemy che tutti conoscono — era semplice: Spike Lee stava realizzando un film (1989 Do the Right Thing) sulla tensione razziale, la tragedia e la violenza a New York, e sapeva di voler che i Public Enemy facessero la colonna sonora.
In un'intervista sulla realizzazione della canzone con Rolling Stone, 25 anni dopo la sua uscita, Chuck D disse: “Tutto ciò di cui ricordo è che Spike diceva, ‘Sto cercando un inno.’”
E un inno lo hanno consegnato: denso di allusioni, musicali e politiche, è tanto semplice quanto dice il ritornello: “Fight the power! / Dobbiamo combattere i poteri che sono.” Ci sono riferimenti ai discorsi dei leader dei diritti civili ed è carico di strati di funk e soul nero (17 campioni nei primi 10 secondi, disse Chuck D a Keyboard nel 1990 — su un totale di “150, forse 200 campioni in Fear of a Black Planet”). Tra i numerosi campioni ci sono i suoni di James Brown, Sly & the Family Stone, Afrika Bambaataa e persino un frammento di “Yo! Bum Rush the Show” dei Public Enemy.
Il gruppo ha preso il titolo della canzone e il sentimento da “Fight the Power” degli Isley Brothers; sentendo la loro canzone a 15 anni, Chuck D disse a NPR nel 2018, “quella è stata la prima volta che ho sentito una parolaccia in un disco.” In quell'intervista, parlò con Ernie Isley dell'origine del “Fight the Power” originale e di come è nata la versione dei Public Enemy. Chuck D disse che disse a Spike Lee, “Non vogliamo campionare dal disco. Ciò che vogliamo fare è portare avanti il significato — urlare e gridare contro l'ipocrisia.” Hanno urlato e gridato di nuovo nel 2020 quando hanno remixato la canzone, featuring Nas, Rapsody, Black Thought, Jahi, YG e Questlove.
Come spiegano in maggior dettaglio le Note di Ascolto di Dylan “CineMasai” Green, dopo l'uscita di “Fight the Power,” Fear of a Black Planet quasi non è stato realizzato, a causa delle controversie sulle osservazioni antisemite fatte dal “Ministro delle informazioni” dei Public Enemy, Professor Griff. Se stessimo vivendo il lancio dell'album di Fear of a Black Planet nel nostro attuale contesto — quando anche i sostenitori della giustizia riparativa possono essere rapidi a cancellare artisti e altre figure pubbliche per meno — è possibile che non avremmo visto il resto dell'album realizzarsi. Il gruppo subì conseguenze all'epoca: i Public Enemy si sciolsero temporaneamente e affrontarono le repliche per le osservazioni. Ma “Fight the Power” e tutto Fear of a Black Planet sono prodotti di un insieme unico di circostanze; erano i ’90, e con alleati come Spike Lee e la necessità di qualcuno che parlasse del razzismo violento a New York City all'epoca, i Public Enemy divennero portavoce della rivoluzione.
In una riflessione del 2016 sull'album per Pitchfork, Dorian Lynskey scrisse: “La storia della musica politica — diavolo, qualsiasi forma di impegno politico — ci dice ripetutamente che puoi essere radicalmente progressista su un fronte e sorprendentemente reazionario su [un altro]; che i tuoi eroi a volte possono comportarsi come dei cattivi; che una mente acuta e un buon cuore hanno i loro limiti.”
Dobbiamo sentirci a nostro agio con questa tensione, in cui qualcosa come “Fight the Power” può essere un inno, una canzone di protesta del suo particolare momento ma anche universale nella sua applicazione, e provenire comunque da portavoce che sono imperfetti. Forse la canzone non ha cambiato il mondo, ma è stata un grido di raduno per le persone che annuiscono dall'1989 — e potrebbe ancora farlo.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.