Public Enemy Ha Combattuto Il Potere E Ha Vinto

Su 'La paura di un pianeta nero' e il suo impatto

On October 12, 2021

La cosa importante da ricordare riguardo a Fear of a Black Planet dei Public Enemy è che quasi non è avvenuto.

È difficile immaginare qualunque gruppo fresco dal successo di un album da Platino — il incendiario It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back del 1988 — con uno spettacolo dal vivo che ha ugualmente affascinato e disgustato il pubblico bianco di tutto il mondo, che decida di abbattere così rapidamente dopo il loro grande successo. Un bivio è apparso all'improvviso, un'incrocio amplificato dalla nebbia della celebrità.

Join The Club

Hip-Hop
public-enemy-fear-of-a-black-planet
$55

Nel 1989, Richard “Professor Griff” Griffin si trovò coinvolto in un'intervista dell'ultimo minuto con The Washington Times. Il leader dei Public Enemy, Carlton “Chuck D” Ridenhour, non si presentò al colloquio programmato con il reporter David Mills, e la pubblicazione si accontentò di ciò che poteva ottenere. Griff non scriveva, non rappava né produceva nessuna della musica del gruppo in quel periodo, ma, in qualità di Ministro dell'Informazione nominato dai Public Enemy e capo della loro unità di sicurezza S1W, era una figura terziaria che condivideva spesso il palco con loro. La sua inclinazione verso osservazioni omofobiche e antisemite in interviste, rimaste sotto il radar in precedenza, avrebbero perseguitato il gruppo mentre il loro ultimo singolo “Fight The Power” — creato inizialmente per il film di breakout di Spike Lee del 1989 Do The Right Thing — invadeva le onde radio.

Griff trascorse l'intervista mettendo il piede in bocca, definendo gli ebrei “malvagi” e affermando che finanziavano il commercio transatlantico degli schiavi, tra le altre cose. Il gruppo — composto da Chuck, il rapper e hype man Flavor Flav, DJ Terminator X e il loro servizio di sicurezza — era in tour quando l'articolo venne pubblicato, e la reazione fu immediata: l'Organizzazione di Difesa Judea chiese boicottaggi degli album dei Public Enemy e manifestò contro le proiezioni di Do The Right Thing; opinionisti alla radio e in televisione ridussero i messaggi afrocentristi del gruppo a semplice incitamento all'odio stupido.

Con l'aumento della controversia, un gruppo noto per combattere il sistema stava ora adottando una difesa cauta. Griff fu infine rimosso dal gruppo dopo che Shocklee e il presidente della Def Jam Bill Stepheny minacciarono di ritirarsi da un accordo lucrativo per il prossimo album del gruppo (Griff si riunì più tardi e si scusò per i suoi commenti). Seguì una serie di comunicati stampa confusi e dichiarazioni che misero a rischio il futuro dei Public Enemy. Alla fine, il gruppo entrò in un breve esilio autoimposto per togliere la pressione a Lee, il cui film ora era nel mirino.

Anche nel loro silenzio, il fuoco di “Fight The Power” continuò a bruciare le frontiere del razzismo americano mentre esplodeva dai boombox JVC da Roosevelt, Long Island, a Compton, California. Mentre la produzione di Nation of Millions vide The Bomb Squad — il team di produzione composto da Chuck, Eric Sadler e dai fratelli Hank e Keith Shocklee — utilizzare una struttura di beat a "cucina" per creare un basso stridente con il minor numero possibile di elementi, “Fight The Power” era più interessato a una groove seghettata. “Volevo che sentiste il cemento, le persone che passano, le auto che passano, e il vrroom nel sistema. Volevo la città,” spiegò Hank Shocklee a Rolling Stone. “Volevo quella ruvidità, quella umidità, quella vibrazione calda e appiccicosa della città.”

Il “suono del batterista funky” doveva gocciolare come sudore durante un caldo estivo a New York ed essere abbastanza acuto da tagliare l'orecchio. Il muro di suono che Shocklee e The Bomb Squad crearono per “Fight the Power” è il tipo di cui i produttori moderni possono solo sognare: ci sono 17 campioni nei primi 10 secondi soltanto. Il beat è vischioso e mordace come la Sprite di McDonald’s, il tipo che solo una voce chiara e potente come quella di Chuck D potrebbe sperare di eguagliare. “Fight The Power” è una canzone fatta per le folle “swingin’ mentre canto, dando ciò che ricevi,” per le persone che ballano sul bordo di una pentola pronta a traboccare.

Non c'è posto dove questo sia più evidente che all'inizio del terzo verso della canzone, dove Chuck e Flav liberano la frustrazione di una generazione su due pilastri di TV Land: “Elvis era un eroe per molti ma non significava niente per me / vedi, quel tizio era razzista fino al midollo; semplice e chiaro / Fanculo lui e John Wayne.” I Public Enemy avevano piantato il loro piede nel pantheon musicale nero due album prima, ma “Fight The Power” era il colpo di calcagna che il gruppo stava cercando.

Chuck disse a Rolling Stone che, poiché la versione estesa della canzone con i soli di sassofono del grande jazz Branford Marsalis è stata utilizzata così tante volte nel film, avrebbe avuto un impatto maggiore rispetto a quando trasmessa in radio. Marsalis lo espresse meglio: “Avevano il miglior strumento di marketing al mondo. Avevano un film che la gente andava a vedere due o tre volte, che sarebbe stato presente in tutto il mondo e che spaventò a morte i bianchi — il che assicurò che si sarebbe venduto.”

La provocazione del gruppo nei confronti del pubblico bianco si abbinò perfettamente alle reazioni del pubblico a Do The Right Thing. Le tensioni erano elevate dopo gli omicidi da parte della polizia di Eleanor Bumpurs nel Bronx nel 1984, Edmund Perry a Manhattan nel 1985 e Yusef Hawkins a Bensonhurst, Brooklyn nel 1986. I Public Enemy, come molti, volevano azione. “Fight The Power” parlava direttamente alla giusta rabbia che ardeva a New York e nel paese mentre il razzismo e la morte continuavano a persistere dopo la fine del movimento per i diritti civili quasi due decenni prima. Fu un'anteprima della sintesi di rabbia e funk che sarebbe venuta a definire Fear of a Black Planet.

Nell’atto di creare il loro terzo album in studio, i Public Enemy avevano ancora molto da dimostrare. Le aspettative dell'etichetta dopo il successo di Nation of Millions e i detrattori nel mezzo della controversia Griff a parte, il gruppo era pronto a offrire qualcosa di più focalizzato e innegabile che mai: “[A] profondo, complesso album,” come Chuck disse più tardi a Billboard.

Il titolo Fear of a Black Planet è stato ispirato dalla Color-Confrontation Theory della Dr.ssa Frances Cress Welsing; lo studio sosteneva che i bianchi temessero che la mescolanza delle cosiddette “razze,” che producevano bambini di colore, significasse che i bianchi alla fine avrebbero smesso di esistere. La scrittura di Black Planet fu alimentata da tutto questo e da un desiderio di creare musica che funzionasse meglio in un contesto dal vivo. Per The Bomb Squad, cucchiaiate di funk avrebbero aiutato la medicina a scendere.

Il primo singolo dell'album, “Welcome to the Terrordome,” utilizza questa metodologia per aprire la porta al “Brain game, intellectual Vietnam” che si svolge nella mente di Chuck — e, per estensione, nella mente della Black America. Ha molto da dire: la controversia Griff (“Scuse fatte a chiunque piaccia / Eppure mi hanno come Gesù”); l'idea che non tutto il popolo di colore sia un familiare (“Ogni fratello non è un fratello solo per il colore / Potrebbe benissimo essere sotto copertura”); l'omicidio molto recente di Yusef Hawkins (“Niente è peggio / Del dolore di una madre per un figlio assassinato a Bensonhurst”). La canzone è un tour di un campo di battaglia bruciato dalle fiamme dell'odio. L'unica cosa che impedisce alle ferite di metastatizzare è il letto di campioni su cui Chuck rappa: “Ascolta il batterista diventare cattivo,” la quarta riga della canzone, è tanto una dichiarazione di intenti quanto un invito all'azione.

“Welcome to the Terrordome,” come Black Planet nel suo complesso, è ricca di idee di Teoria della Liberazione Nera e tributi a figure rivoluzionarie come Malcolm X e Huey P. Newton che filtrano dove le canzoni precedenti colpivano. La proiezione guerriera-prete della voce di Chuck è ancora chiara come sempre, ma il messaggio arriva diversamente su questo collage di funk trovato. È l'ideale platonico dell'edutainment, qualcosa di all'avanguardia per muovere i piedi, ma sufficientemente preoccupato e sincero affinché il messaggio inevitabile non risulti banale.

Il funk che stavano cercando non è arrivato facilmente. La fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 furono un'epoca senza precedenti per il campionamento di fonti esterne; gli artisti non erano obbligati a ottenere il permesso o a pagare altri artisti per utilizzare la loro musica, dando ai produttori carta bianca per attingere a qualsiasi materiale di origine desiderassero. Era un mondo non ostacolato dagli occhi vigili degli avvocati per la chiarezza dei campioni che sarebbero stati stabiliti in seguito alla causa di Gilbert O’Sullivan contro Biz Markie nel 1991.

Markie aveva campionato alcuni dei riff di pianoforte dalla canzone di O’Sullivan “Alone Again (Naturally)” nella sua propria canzone “Alone Again” dal suo album del 1991 I Need a Haircut. Markie e il suo team in realtà contattarono O’Sullivan come gesto di buona fede, e quando il musicista negò la richiesta, l'etichetta, Cold Chillin’, pubblicò comunque la canzone su alcune vere cose hip-hop. O’Sullivan prontamente li trascinò in tribunale, dove il giudice Kevin Duffy decise a sfavore di Markie e ordinò di pagare 250.000 dollari in danni e vietò all'etichetta di vendere la canzone o l'album. Duffy aveva involontariamente preso di mira la testa dell'hip-hop e colpito un'arteria carotidea. Il campionamento tradizionale, un tempo il sangue vitale della musica rap, sarebbe diventato proibitivamente, costosamente difficile per qualsiasi artista in futuro.

Un futuro con restrizioni sul campionamento era qualcosa che i Public Enemy avevano previsto succedesse nella canzone di Nation of Millions “Caught, Can We Get a Witness?” Tuttavia, non avevano preoccupazioni del genere mentre creavano nel 1989. Secondo Chuck, Black Planet era strapieno di tra 150 e 200 campioni diversi attraverso le sue 20 tracce. Il gruppo setacciò migliaia di dischi per campioni durante la produzione dell'album, formando quello che Hank Shocklee chiamava “una linea di assemblaggio di produzione.” Shocklee esaminava i dischi da una prospettiva da DJ, Sadler da quella di un musicista e Chuck aggiungeva abbellimenti prima di scrivere i testi per unire il tema dell'album. Si dice che Shocklee schiacciasse addirittura i dischi che intendeva campionare se suonavano troppo “puliti” in precedenza. “Credevamo che la musica fosse solo rumore organizzato,” spiegò una volta. “Quella è ancora la nostra filosofia, mostrare alla gente che questa cosa che chiami musica è molto più ampia di quanto pensi.”

"È stato l'ultimo canto del cigno per l'Era d'Oro del campionamento, un album prodotto con cura che ha sfruttato appieno enormi muri di suono per liberare il rap dal luogo in cui si scontrano rock, funk e jazz ... Più di ogni altra cosa, 'Fear of a Black Planet' è il risultato di un gruppo che ha quasi perso il controllo della propria narrazione, lottando per riprenderla dalle giostre serrate dell'intitolamento bianco. I Public Enemy hanno combattuto il potere e hanno vinto."

Seppur la produzione densa fosse già il pane quotidiano di The Bomb Squad, i Public Enemy li utilizzarono con un senso di utilità più acuto. Il gruppo non aveva altro che rabbia sarcastica per i critici e i dissenzienti che li avevano colpiti mentre erano a terra, specialmente durante il fiasco Griff, e ognuno dei preludi dell'album interrompe l'azione per gettare sale negli occhi.

La canzone di apertura “Contract on the World Love Jam” e la penultima canzone “Final Count of the Collision Between Us and The Damned” intrecciano resoconti di notizie campionati sul gruppo nei breakbeats e nei graffi di disco di Terminator X. “Incident at 66.6 FM” divenne ancora più specifica, utilizzando clip e chiamate da un acceso dibattito tra Chuck e l'ospite radiofonico Alan Colmes per attaccare i più anziani inquadrando le loro lamentele come il sibilo di eremiti ignoranti. I Public Enemy volevano essere compresi, ma non erano al di sopra di una buona tiratina al naso. Inoltre, l'intenzione era chiara: non lasciare che nessun altro tranne noi ti dica chi siamo.

Soprattutto, i Public Enemy erano preoccupati per la Nerezza e come il mondo collude per soggiogarla o obliterarla a ogni turno. Black Planet non fa eccezione, approfondendo ulteriormente le fondamenta di un paese costruito da persone schiavizzate ricostruite come cittadini di seconda classe. Il brano solista di Flavor Flav “911 is a Joke” combatte con la presenza della polizia nei quartieri neri, che tende sempre verso livelli di incompetenza da Chief Wiggum o ideazione violenta da Ronnie Barnhardt. Due canzoni esaminano gli appuntamenti interrazziali, lamentando le persone di colore che usano la loro presunta preferenza per i partner bianchi per scalare socialmente (“Pollywanacraka”) mentre chiedono ai bianchi perché abbiano così paura di “un po' di colore nel [loro] albero genealogico?” (“Fear of a Black Planet”).

“Anti-Nigger Machine” prende una riga dalla canzone Nation of Millions “Black Steel in the Hour of Chaos” per confrontare i censori rap che fraintendono la musica dei Public Enemy perché usano parolacce e potrebbero essere un po' arrabbiati per il razzismo. “Burn Hollywood Burn” affronta gli stereotipi neri nel cinema e in televisione con uno dei più dolci rifiuti dell'album avvolto in una nota a piè di pagina sulla storia dei film razzisti: “Alcune cose non dimenticherò mai, yeah / Quindi vai a prendere questa merda.” I messaggi su Black Planet sono altrettanto potenti di quelli di Nation of Millions o anche del debutto dei Public Enemy nel 1987, Yo! Bum Rush The Show. Black Planet è più interessato alla concentrazione, adattando le grandi idee del gruppo in contenitori precisi e elaborati per un impatto massimo. Nation of Millions era un colpo di pallettoni; Black Planet era un proiettile da cecchino.

I beat, sebbene ancora cacofonici e con più campioni che mai, erano stati ridotti in modo che la voce di Chuck si facesse sentire in modo diverso. Non opera al di sopra della follia come fa nel brano di spicco di Nation of Millions “Rebel Without a Pause,” con il suo infame campione di kettle. Al contrario, il fulcro di Black Planet, “Power to the People,” vede Chuck ruggire affermazioni positive su quello che suona come un'interpretazione rap della scena ghettotech di Detroit. Beat a scorrimento potenziano quasi ogni canzone, specialmente “Who Stole the Soul?” e “War at 33 ⅓.” La maggior parte di Black Planet è ancorata su beat che riescono a essere rumore organizzato mentre scorrono attraverso le parole di Chuck e Flav come una corrente.

Il contenuto lirico di Fear of a Black Planet è, purtroppo, più rilevante che mai. Nel 2021, oltre 30 anni dopo l'uscita dell'album, il razzismo è ancora diffuso; Eleanor Bumpurs e Yusef Hawkins sono stati sostituiti da Breonna Taylor, George Floyd e un cast di nomi che gira incessantemente; gli esecutivi di Hollywood si appoggiano al rap, la forma musicale più popolare al mondo, per determinare cosa sia cool prima di risucchiarne la vita dalle sue ossa come Shang Tsung. Qualsiasi album con una canzone come “Fight The Power” — che ha ispirato rapper da Kanye West a Zack de la Rocha fino a billy woods — sarebbe già un classico. Ma Black Planet rivendica il suo diritto come album rivoluzionario sia nella forma che nel contenuto.

È stato l'ultimo canto del cigno per l'Era d'Oro del campionamento, un album prodotto con cura che ha sfruttato appieno enormi muri di suono per liberare il rap dal luogo in cui si scontrano rock, funk e jazz. È l'album che ha ispirato la decisione del rapper californiano Ice Cube di reclutare The Bomb Squad per produrre il suo album da solista di debutto, AmeriKKKa’s Most Wanted. Ha aiutato ad accendere un'ondata di giustizia afrocentrica nel rap: prima con discendenti diretti come People’s Instinctive Travels and The Paths of Rhythm dei A Tribe Called Quest e indirettamente nel groove maestoso di To Pimp a Butterfly di Kendrick Lamar e nella brusca e confrontativa intelligenza di JPEGMAFIA in Veteran. Più di ogni altra cosa, Fear of a Black Planet è il risultato di un gruppo che ha quasi perso il controllo della propria narrazione, lottando per riprenderla dalle giostre serrate dell'intitolamento bianco. I Public Enemy hanno combattuto il potere e hanno vinto.

Condividi questo articolo email icon
Profile Picture of Dylan “CineMasai” Green
Dylan “CineMasai” Green

Dylan “CineMasai” Green è un giornalista di rap e cinema, redattore collaboratore di Pitchfork e conduttore del podcast Reel Notes. I suoi lavori sono apparsi su Okayplayer, Red Bull, DJBooth, Audiomack, The Face, Complex, The FADER e nelle polverose note su Facebook. Probabilmente si trova in un Wawa mormorando un verso di BabyTron a se stesso.

Join The Club

Hip-Hop
public-enemy-fear-of-a-black-planet
$55
Carrello

Il tuo carrello è attualmente vuoto.

Continua a navigare
Spedizione gratuita per i membri Icon Spedizione gratuita per i membri
Procedura d'acquisto sicura e protetta Icon Procedura d'acquisto sicura e protetta
Spedizione internazionale Icon Spedizione internazionale
Garanzia di qualità Icon Garanzia di qualità