Un'introduzione a Herbie Hancock

Un anno dopo essere entrato nel quintetto di Donald Byrd e aver suonato in diversi locali attorno a New York City, Hancock creò il proprio quintetto e pubblicò il suo album di debutto da solista, Takin’ Off, che vedeva Freddie Hubbard alla tromba, Dexter Gordon al sassofono tenore, Butch Warren al basso e Billy Higgins alla batteria. Anche se Takin’ Off appare modesto rispetto al suo lavoro successivo, dimostrò che Hancock era in grado di guidare un gruppo con grazia, talvolta prendendo un passo indietro per lasciare brillare gli altri. Una miscela di ritmo afro-cubano e gospel, “Watermelon Man” è una composizione elegante, guidata dagli ottoni, focalizzata su un ritmo serrato e assoli eccezionali (Hubbard ha un ruolo da protagonista qui). Poi c'è “Driftin’,” dove Hancock si espande in un assolo di pianoforte blues, eppure sembra festoso quando suonato sopra alla percussione costante di Higgins. Quando arriva la ballata “Alone and I”, il ritmo rallenta fino a fermarsi, concludendo l'album su una nota sensuale.

Ispirato dal mistero delle acque aperte, Maiden Voyage segue il viaggio di un sottomarino e della vita oceanica che incontra lungo il cammino. Ma non si tratta solo di un enorme tubo poco brillante, la musica svela anche “la graziosa bellezza dei delfini giocosi, la continua lotta per la sopravvivenza persino delle più piccole creature marine, e il fantastico potere distruttivo dell'uragano,” scrisse Hancock nelle note di copertura dell'album. Basandosi su questa premessa, si potrebbe pensare che sia un disco ambientale fatto per il relax, ma la musica qui è più avventurosa di quella di Takin’ Off. C'è "The Eye of the Hurricane", una collezione audace di assoli ardenti di Hancock, del trombettista Hubbard e del sassofonista tenore George Coleman. Poi c'è “Survival of the Fittest,” la migliore traccia di questo set: attorno a sporadici assoli di batteria, Hancock estrae accordi chiari e scuri dal suo pianoforte, conferendo al brano una robusta intensità.

Dopo Maiden Voyage, Hancock era occupato a lavorare con Miles Davis come membro del suo quintetto e non aveva pubblicato un album solista in tre anni. Speak Like a Child fu il suo seguito di Maiden Voyage, e il primo passo del pianista verso un tipo di musica al di là del jazz. Prima di Miles, Hancock era interessato solo a quel genere. Durante il loro tempo insieme, il trombettista lo introdusse al rock e al funk. "Iniziai a notare che Miles aveva copertine di album di Jimi Hendrix o forse dei [Rolling] Stones o dei Beatles," ricordò Hancock una volta. Di conseguenza, si chiese se ci fosse musica tra il jazz e il rock, qualcosa con “elementi di entrambi ma che mantenesse e sviluppasse la propria identità.” Hancock era più interessato al suono che alla struttura in questo album. E mentre la musica mainstream rifletteva aggressivamente il malcontento sociale dell'epoca, lui prese l'approccio opposto, pubblicando un album pensato per emettere pace e amore.

Entro il 1969, Hancock aveva iniziato a distaccarsi dal jazz. Le radici erano ancora lì, ma ampliò la sua musica oltre gli aspetti tradizionali del suo lavoro precedente. La sua arte cominciò a comparire altrove: “Maiden Voyage” musicò una pubblicità di un profumo, e lui compose la musica per il film thriller misterioso del regista Michelangelo Antonioni del 1966, Blow-Up. Nel 1969, Hancock registrò della musica per il cartone animato di Bill Cosby Fat Albert, e il risultato segnò la prima uscita jazz-funk del pianista, un percorso che avrebbe continuato per il decennio successivo. Data la carriera di Hancock, Fat Albert Rotunda fu un rischio, ma gli executive della Warner Brothers lo amarono, e questo gli diede la libertà creativa per realizzare Mwandishi.

All'inizio degli anni '70, Hancock indirizzò la sua attenzione verso l'Africa: i ritmi, le persone e la connessione che la sua band aveva con essa. Gli fu dato il nome Mwandishi—che significa “creatore” in swahili. Questo risvegliò qualcosa. L'LP successivo, Mwandishi, brulicava di intensa calma, e i suoi ritmi elettronici testurizzati e le percussioni sovrapposte erano pensati come un saluto di supporto al Movimento per i Diritti Civili (“Ostinato (Suite for Angela)” fu dedicato all'attivista Angela Davis). L'album ha ben resistito all'usura del tempo, ma fu un fallimento commerciale alla sua uscita nel 1971. I detrattori si sbagliavano; è facilmente uno dei suoi migliori album.

Metà del 1973, Hancock passò dalla Warner Brothers Records alla Columbia Records. A parte il successo di Fat Albert Rotunda, gli anni della Warner furono segnati da vendite in calo e ingaggi poco redditizi. Sextant fu il primo album che Hancock registrò per la sua nuova etichetta e l'ultimo che registrò con la Mwandishi Band. La storia dice che l'era Mwandishi non funzionò, ma ascoltando Sextant, è difficile capire perché non vendette bene. Ascolta il funk cosmico di “Rain Dance” e il funk stonato di “Hidden Shadows.” Poi c'era “Hornets,” il brano centrale espanso di 19 minuti dell'album. Sembrava un gioiello danzante spaziale registrato da qualche parte su Marte. Forse era un po' troppo astratto per la base di fan di Hancock, ma data la rinascita attuale dell'arte sonicamente sfidante, l'album è una pietra angolare non celebrata nella musica nera. Dopo l'uscita di Sextant, Hancock sciolse la Mwandishi Band e si trasferì a Los Angeles con sua moglie e la loro figlia piccola. Formò una nuova band e registrò un album che cambiò per sempre il suo mondo.

Quando le persone pensano a Herbie Hancock, pensano a Head Hunters; è facilmente l'album più celebrato nel suo catalogo e uno dei dischi più stimati nella storia della musica. Come dice la storia, Hancock e la Mwandishi Band erano stati prenotati per capitanare una settimana di 16 spettacoli al Troubadour club di Los Angeles. L'opening act era un trio appena firmato chiamato The Pointer Sisters, e offrirono una performance così stellare che la folla si alzò, applaudì e voleva che continuassero a esibirsi. Poi la band di Hancock uscì, e dopo un po', alcune persone iniziarono a andarsene. Hancock creò una nuova band, e dopo alcuni spettacoli nella zona di L.A. e della Bay Area, entrarono in studio per registrare Head Hunters. Influenzato dal funk grezzo di Sly and The Family Stone, Hancock voleva creare musica in quella stessa lunghezza d'onda, qualcosa di un po' meno cerebrale e più accessibile a pubblici più ampi. “Sapevo che dovevo prendere l'idea sul serio,” disse una volta nel 1996. “Mi piacerebbe avere una band funky che suonasse il tipo di musica che stava suonando Sly o qualcuno come lui? La mia risposta fu: ‘In realtà, sì.’” Head Hunters fu una forza creativa. La canzone di apertura, “Chameleon,” divenne un successo nella Top 40. Questa versione di “Watermelon Man” è stata campionata da artisti hip-hop e reggae. E “Sly,” la traccia più lunga dell'album, era un'evoluzione funk dedicata a Sly Stone. La vita musicale di Hancock non sarebbe mai più stata la stessa.

Il precedente album di Hancock, Monster, era un disco da ballo a tutti gli effetti: Non si trovavano ibridi jazz o funk lì. Dopo una serie di LP orientati al disco che passarono inosservati, Mr. Hands di Hancock rivisitò la serenità del suo lavoro precedente senza ripetere le tracce di Maiden Voyage o Speak Like a Child. Il suo 30° album era essenzialmente un LP di smooth jazz fatto per le radio Quiet Storm. Dal suono afro-caraibico di “Calypso” al frenetico “Shiftless Shuffle,” Mr. Hands preannunciò un'altra svolta sismica per Hancock; il suo prossimo grande passo lo collocò direttamente al centro di un nuovo genere chiamato hip-hop.

Una parola: “Rockit.” Future Shock vendette più di 1,5 milioni di unità, principalmente grazie a questa canzone e video, che vinse cinque MTV Video Awards nel 1984. Mentre il brano fu acclamato come una svolta nei primi anni dell'hip-hop, confondendo i puristi del jazz—che tipicamente considerano il genere di altissimo prestigio e considerano tutto il resto di secondaria importanza. Ma Hancock non si sarebbe lasciato limitare da percezioni lontane dalla realtà, e Future Shock—con le sue drum machine e scratch—fu un passo completamente diverso da qualsiasi cosa avesse registrato prima, dimostrando ancora una volta che era disposto a cambiare rotta, anche se ciò significava alienare gli ascoltatori.

Joni Mitchell è stata etichettata come una cantante folk, anche se aveva registrato con musicisti jazz per i 30 anni precedenti. Hancock poteva capire questo tipo di etichettatura: mentre era ancora considerato un pianista jazz, non aveva pubblicato un album jazz vero e proprio dai ’90. I due erano spiriti affini, e in River: The Joni Letters, Hancock radunò un piccolo gruppo di musicisti affini—le cantanti Norah Jones, Corinne Bailey Rae, Tina Turner, e la stessa Mitchell—per eseguire versioni rielaborate delle opere della Mitchell, rendendo omaggio alla sua grandiosa arte. Nel 2008, vinse il Grammy Award per l'Album dell'Anno.