Il lungimirante 'Mr. Hands' di Herbie Hancock

Nel 1980, Herbie era considerato un'icona del jazz, un titolo che aveva guadagnato nel corso dei due decenni precedenti. Nato a Chicago nel 1940, era un prodigio infantile che si esibì in un concerto per pianoforte di Mozart con la Chicago Symphony Orchestra all'età di 11 anni; durante le scuole superiori, Herbie iniziò a suonare jazz. Nel 1960, fu scoperto dal grande jazzista Donald Byrd, che invitò il giovane pianista a fare alcune sessioni di lavoro. Collaborò con Byrd per due anni e nel 1962, Herbie firmò con l'etichetta jazz leggendaria Blue Note Records e pubblicò il suo album di debutto da solista, Takin’ Off. Nel 1963, Miles Davis portò Herbie nel secondo quintetto di Miles Davis. Nei successivi cinque anni, la band pubblicò alcuni degli album jazz più celebri nella storia — inclusi E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60) e Nefertiti. Herbie fece anche parte del lavoro innovativo di Davis alla fine degli anni '60; suonò pianoforte elettrico in In A Silent Way, un album che segnò l'inizio del periodo elettrico acclamato di Davis. Herbie divenne una stella solista poco dopo; formò una band chiamata The Headhunters e pubblicò un album intitolato Head Hunters nel 1973. Una fusione frenetica di jazz e funk elettronico, fu il primo album jazz a ottenere il disco di platino. Le folle si fecero sempre più grandi e i fan arrivarono da lontano per ascoltare la miscela unica di musica nera di Herbie, che non si basava più sul jazz tradizionale. Era disco, funk e qualcos'altro.

Herbie entrò nel 1980 proprio come uscì alla fine degli anni '70 — creando musica progettata per un movimento vigoroso. Monster, pubblicato a marzo del 1980 dopo un soggiorno in Giappone, era un'altra incursione nel disco, tranne per il fatto che il suono era più chic e sofisticato. Il disco stava uscendo di scena, ucciso in pubblico al Comiskey Park di Chicago da una folla di fan del rock che fecero esplodere una scatola di dischi disco nel mezzo del campo. Anche se l'esibizione era simbolica, rappresentava le opinioni di alcuni fan che volevano che la loro musica fosse sporca, più garage che nightclub. La dimostrazione funzionò — in un certo senso: Disco svanì presto dalla vista pubblica, sostituita da un suono sofisticato che non era così festoso. Monster era più lucido rispetto ai dischi di Herbie della fine degli anni '70, realizzato per danzare al happy hour o sotto il sole mentre si cominciava il barbecue. E dove il disco era destinato a mantenere la festa, questo nuovo suono mirava a rallentare il tempo. Era la musica per il raffreddamento, per riflessione tranquilla. Forse era ciò di cui c'era bisogno in quel momento: Nel 1980, l'America era in difficoltà economica, e nell'ombra si trovava un attore diventato politico di nome Ronald Reagan che, con la sua economia che si rifletteva e frasi preconfezionate, si candidava alla presidenza statunitense per, con le sue parole, rendere il paese “grande di nuovo.”

Dopo Monster, Herbie cambiò marcia ancora una volta. In Mr. Hands, il suo secondo album in studio del 1980, il pioniere rivisitò la miscela jazz-funk che gli aveva portato successo senza però appoggiarsi troppo su quell'estetica. Gli album che precedettero il 30° album in studio di Herbie erano legati a un particolare genere o umore, ma su Mr. Hands, il musicista si aprì a nuove tecnologie (il computer Apple II) per creare un LP altrettanto familiare e proiettato verso il futuro. Dischi come Sunlight e Feets Don’t Fail Me Now sembravano influenzati dal mercato mainstream e non catturavano appieno la sua essenza. Herbie sapeva come prendere ciò che era popolare e piegarlo alla sua volontà, ma alla fine degli anni '70, la sua musica non suonava così avventurosa. I dischi erano buoni, ma non erano grandi, e con una discografia come quella di Herbie — con classici come Maiden Voyage, Mwandishi e Head Hunters — alcuni temevano che il musicista avesse perso il suo fuoco creativo.

Per questa percezione, le uscite di Herbie passarono sotto la radar durante questo periodo, poiché i critici non interagirono con Mr. Hands quanto avrebbero dovuto, liquidandolo come più o meno lo stesso. Ma Herbie era davanti alla curva; la leggenda aveva sempre puntato verso l'ignoto prima che l'immagine fosse completamente sviluppata. Su Mr. Hands, guidò gli ascoltatori in terreni inesplorati: Un mix di anima sintetizzata, strumenti elettronici e acustici, era un disco da cucina in cui la leggenda esplorava trame ambientali e jazz afro-caraibico. Di conseguenza, Mr. Hands si sentiva molto del momento, una suite setosa di jazz turbolento e funk discorso sottotono progettato per la radio Quiet Storm. Quando esaminato nel clima musicale odierno, dove le linee tra i generi sono più sfumate che mai, una canzone come “Textures” — il pezzo di chiusura ricco di synth dell'album — anticipava dove stava andando: R&B contemporaneo. Per quella canzone, Herbie si avventurò da solo, suonando tutti gli strumenti, atterrando su qualcosa che precede l'anima guidata dai synth dell'era di When I Get Home di Solange circa 40 anni dopo. Riproduci “Textures” di Herbie e “Binz” di Solange consecutivamente: Entrambi sembrano celestiali, sostenuti dagli stessi accordi di synth e dall'aura riflessiva. E quando collocato nel contesto del 1980, puoi sentire una correlazione diretta tra essa e l'anima meditativa di “Rocket Love” di Stevie Wonder.

Poi c'è “Calypso”, un viaggio di sei minuti in cui Herbie suona tamburi di acciaio sintetizzati, aggiungendo un impulso elettrico alla cascata fluente di percussionisti sovrapposti e a pronunciate note di pianoforte. La canzone segue “Spiraling Prism”, l'apertura scenica e metodica dell'album, e quando suonata senza interruzione, “Calypso” si sente come un colpo di energia. Era anche un sospiro di sollievo. Per tutte le misure, Herbie era tornato: La sua era disco era cosa del passato e stava tornando alle basi. Ciò era più evidente in “Shiftless Shuffle”, originariamente registrata sette anni prima durante le sessioni di Head Hunters e si sentiva altrettanto rilevante su Mr. Hands. Dopo una breve introduzione, dove il leader della band naviga con calma un break di batteria travolgente, il ritmo cambia un po', bloccandosi in un groove vulcanico che accumula energia mentre si sviluppa. È un complemento degno a “Sly”, il brano più ipnotizzante di Head Hunters. Altre canzoni erano più contemporanee nel tono: “Just Around The Corner” si avvicinava maggiormente al disco, e “4 A.M.” aveva un'essenza lounge e notturna. Nemmeno un anno dopo, nel 1981 con Magic Windows, Herbie invertì nuovamente rotta, abbandonando tutti i suoi strumenti tradizionali per sintetizzatori e computer. Mr. Hands segnò l'ultima volta che avrebbe suonato jazz tradizionale in un album in studio per un po' di tempo.

Tre anni dopo Mr. Hands, un nuovo genere stava rapidamente diventando popolare nei quartieri neri, con la sua maggiore presa nei blocchi degradati di New York City. In luoghi come Harlem, il Bronx e Queens, giovani ragazzi con giradischi e i dischi vecchi dei loro genitori si incontravano nei parchi cittadini, collegati alle loro reti elettriche, e tenevano feste di blocco improvvisate, dove graffiavano dischi in vinile e ballavano breakdance, dando voce a coloro che erano rimasti in gran parte inascoltati. Era la controcultura, molto simile al punk-rock alcuni anni prima, e al rock 'n' roll un decennio prima. Si chiamava hip-hop, e a differenza di quei generi, questa musica era fatta per e da persone nere nei progetti, che campionavano jazz e funk in loop senza fine sui quali potevano rappare — beh — tutto: il ghetto, le loro scarpe da ginnastica e i poliziotti corrotti.

Non volendo rimanere indietro, Herbie registrò una canzone chiamata “Rockit” che lo presentò a un intero nuovo pubblico di giovani ascoltatori, i cui genitori probabilmente ascoltavano la sua musica negli anni '60 e '70. Fu un successo immediato, e agli MTV Video Music Awards del 1984, Herbie vinse cinque Moonmen alla prima edizione degli MTV Video Music Awards e dimostrò ancora una volta la sua ubiquità. L'uomo aveva potere di permanenza, e non importa il decennio, Herbie e la sua arte sarebbero stati nella conversazione.

Mr. Hands fu un album cruciale per Herbie; per una leggenda in limbo, l'album sollevò Herbie da un momento di stagnazione creativa. Gli anni sono stati gentili con Mr. Hands, e guardando indietro, si può indicare quell'album come un presagio per il funk futuro che sarebbe diventato il suo marchio durante gli anni '80. Dopo un breve revival del jazz alla fine degli anni '80 e all'inizio degli anni '90, la musica era rimasta in attesa per diversi anni, fino a quando artisti jazz come Roy Hargrove e Robert Glasper iniziarono a lavorare con rapper della stessa idea per riportare la musica in primo piano. Questo modo di pensare è influenzato da qualcuno come Herbie, un creatore instancabile con uno spirito avventuroso, disposto a sperimentare nuovi suoni e idee. Senza di lui, probabilmente non ci sarebbero stati Glasper, Hargrove, né Terrace Martin. E così l'ibrido di metà degli anni 2000 di strumentazione jazz e hip-hop probabilmente non esisterebbe. I tre furono apertamente influenzati da Herbie, il che li incoraggiò a costruire una base nel jazz mentre si espandevano in altri generi. Da Black Radio di Glasper, a Hard Groove di Hargrove, a Collagically Speaking di R+R=Now e To Pimp a Butterfly di Kendrick Lamar (che Martin aiutò a produrre), le impronte di Herbie hanno toccato l'intero spettro di jazz, funk, R&B e soul, e Mr. Hands offre uno sguardo panoramico sul precipizio del jazz moderno.

Qui, alla fine del 2019, Herbie è visto come un dio del jazz, eppure è ancora in apprendimento, crescita e alla ricerca di nuove ispirazioni. Ora è un mentore e un frequent player con il produttore sperimentale Flying Lotus, il bassista Thundercat e il sassofonista Kamasi Washington, e le sue abili note possono essere sentite nell'opera di jazz libero del 2014 di FlyLo, You’re Dead. Un disco come Mr. Hands ha aiutato a renderlo possibile, anche se ci sono voluti quasi 40 anni per comprenderlo.