Il mio desiderio è contagioso: Sleater-Kinney sulla creazione di 'The Center Won't Hold'

Corin interviene, “Stavamo sicuramente cercando di correre rischi ed essere avventurosi,” dice, lasciando intendere che non avrò idea di cosa aspettarmi finché non vedrò l'artwork dell'album. Tuttavia, rimasi a bocca aperta quando vidi la copertina del primo singolo, “Hurry On Home,” oltre un mese dopo. Quando tre donne nei loro 40 e 50 anni fanno un album rock, non ti aspetti di vedere un sedere nudo sulla copertina del singolo. Ma ancora una volta, non ti aspetteresti nemmeno di sentire qualcosa come The Center Won’t Hold.

“Ci sono molte supposizioni su cosa tre donne, quando raggiungono una certa età, suonino, sai?” anche visibilmente esausta, Carrie punteggia la maggior parte delle sue frasi con un grande sorriso. “Il suono di questo album è un suono che sono abbastanza sicura che nessuna donna della nostra età abbia mai fatto prima... È difficile aspettarsi anche solo un decimo album da qualsiasi band, tanto meno una band tutta al femminile che scrive le proprie canzoni. Quindi, penso che in questo senso letterale, siamo eccitate di riempire il panorama e speriamo che la gente ci segua.”

L'artwork di “Hurry On Home” colpisce ancora di più quando consideri il momento in “Love” quando Carrie sbotta, “Non c'è niente di più minaccioso e niente di più osceno di un corpo ben vissuto che pretende di essere visto. Merda!” “Love” è una lettera d'amore effusiva a Sleater-Kinney, scritta con parole sfrontate su una chiave maggiore. L'unica ovvia nostalgia di cui parlare nell'intero album è il racconto della canzone di quando Carrie diede a Corin per la prima volta il suo indirizzo e dei giorni della band a dormire in un furgone mentre attraversavano il paese, ma tutto è seguito dalla linea, “Stufa di essere detto che questo dovrebbe essere la fine.”

Sebbene ci sia una maggiore pressione per le donne ad aderire ad esso, il modello per artisti iconici di qualsiasi genere che incassano sui tour di reunion e il sentimento positivo è una storia vecchia come il tempo. E l'allettante seduzione di cedere alla nostalgia è abbagliante. La maggior parte delle critiche limitate sui social media riguardanti i singoli dell'album condividono sia un'implicazione che Sleater-Kinney sia un'idea fissa che un lutto per la perdita di quell'ideale. “Non è male ma non è il Sleater-Kinney che conosco,” scrisse un utente di Reddit in risposta a un thread che discuteva della nuova musica. I sentimenti divennero più forti quando Janet Weiss annunciò la sua partenza dalla band alcuni mesi dopo che avevamo parlato, nonostante ci fosse The Center Won’t Hold, al quale aveva contribuito pienamente con i suoi talenti. Per qualsiasi band che ha raggiunto le vette di Sleater-Kinney, la stabilità è spesso premiata — e il cambiamento spesso lamentato.

“Il ruolo di una donna sul palco spesso non è distinto dal suo ruolo fuori dal palco — piacere, compiacere, cercare di trovare un equilibrio tra essere più grande della vita e iconica e allo stesso tempo accessibile, simpatica e alla mano, i fan come bocche spalancate, affamati di più,” scrisse Carrie nel suo memoir del 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Per fortuna, ogni mossa fatta da Sleater-Kinney negli ultimi 25 anni indica che sono fermamente decise all'evoluzione artistica piuttosto che a nutrire le bocche affamate con più di quello stesso. Se c'è qualcosa, la paura di essere confinati nelle aspettative ha solo reso il desiderio della band di innovare ancora più ardente. Dopo il processo di scrittura, hanno coinvolto la loro amica Annie Clark (St. Vincent) per aiutare in quello che sarebbe diventato il suo primo credito di produzione di lungometraggi. La loro idea originale era quella di lavorare con un numero diverso di produttori, ma dopo la prima sessione con Annie, “le porte si sono sbloccate, e lei ci ha semplicemente lasciato senza fiato,” dice Corin. Con Annie che stava terminando il suo tour per Masseduction, temevano che la collaborazione sarebbe stata un sogno irrealizzabile, ma non appena il suo tour si è calmato, Annie si è immersa nel progetto e ha prodotto l'intero album.

“Penso che tutti noi abbiamo quell'idea di voler dimostrare alla gente di cosa siamo capaci. Penso che sia corso attraverso la nostra carriera,” disse Janet ad aprile. “Vogliamo superare noi stesse dall'ultimo album. Vogliamo dimostrare che possiamo scrivere un certo tipo di disco quando la gente pensa che possiamo solo essere — sai, la gente ci mette in una scatola e pensa che possiamo fare solo quel tipo di cosa. E penso che Annie sia venuta con questo in abbondanza.”

Che sia attraverso collaboratori, la band stessa, o i fan, sembra che una nuova energia orbiti intorno a Sleater-Kinney. Dopo il ritorno della band nel 2015 da una pausa di quasi un decennio con il loro ultimo album, No Cities To Love, hanno notato una nuova generazione di fan più giovani che apparivano ai loro concerti. Ha senso: Nessuna band mette in scena una rabbiosa, appassionata sfuriata di rabbia femminista punk come Sleater-Kinney, e questa generazione di punk femministe certamente non ha meno cose per cui gridare rispetto al 1995. Finché Sleater-Kinney si adatta al suono e alla realtà del 2019 — e lo fanno — chi meglio di loro per accompagnare le urla?

“Stiamo vivendo in un'epoca in cui certe infrastrutture di cui ci siamo affidati sono state esposte come inadeguate o malfunzionanti, disfunzionali, o semplicemente esposte come probabilmente sempre state difettose, ma ora ne prendiamo coscienza in un contesto più ampio,” disse Carrie. Proprio come le nostre infrastrutture hanno subito una rapida revisione culturale e politica mainstream, anche la loro musica lo farebbe. “È stato solo un cambiamento letterale e figurativo... Abbiamo abbracciato tutte le cose che una volta erano un'assenza. Ci siamo tuffati in quell'assenza, abbiamo giocato dentro e siamo venuti fuori con qualcosa di diverso.”

Non avevano mai scritto un album insieme da località geografiche diverse prima di The Center Won’t Hold, una circostanza che Carrie dice ha trasformato “l'intera palette dell'album.” Prima, avevano quasi sempre scritto insieme alla chitarra nella stessa stanza, ma stimano che solo circa un terzo delle canzoni su The Center Won’t Hold sia stato scritto alla chitarra. Con Carrie a Los Angeles e Corin a Portland per la maggior parte del processo di scrittura, un membro spesso registrava più versioni con più strumenti su Logic o GarageBand e poi le inviava all'altro, che aggiungeva, raffinava e la rimandava indietro. Carrie retrospettivamente chiama la distanza “una benedizione” e ha detto che ha trasformato il processo di scrittura in “un parco giochi davvero vasto,” specialmente in confronto a ciò a cui erano abituate. Il risultato è un suono che, pur essendo più tranquillo e meno frenetico, occupa più spazio di qualsiasi altro disco di Sleater-Kinney prima d'ora.

The Center Won’t Hold riesce a bilanciare un'inquietudine sporca e una lucentezza levigata allo stesso tempo — una qualità che scatta quando la band mi dice che stavano ascoltando molto Depeche Mode quando l'hanno scritto e registrato. La traccia del titolo, e introduzione all'album, potrebbe servire come passerella per esibire il loro nuovo paesaggio sonoro. Una canzone adatta a fare da colonna sonora a un'elegante e sordida rapina cinematografica, scivola attraverso un terreno sommesso di percussioni aliene fino a tre quarti del percorso, quando esplode in un classico sfogo di shredding ad alta velocità che nessuno fa come Sleater-Kinney.

“Carrie parlava di usare strumenti diversi, ma anche di renderli più grandi possibile. Non solo esprimiamo i nostri sentimenti, ma esprimiamo le nostre emozioni in un senso sonoro molto ampio,” spiega Corin. “Center Won’t Hold” [è] una canzone gigantesca, e letteralmente ero in studio, tipo, suonando timpani, ogni singolo strumento che potevamo mettere su quella canzone. Volevamo che suonasse gigantesca e un po' sorprendente.”

Ciò che segna la più grande deviazione dal loro suono, e colpisce di più emotivamente, non è la canzone con più strumenti o chitarre che scuotono le ossa. È una ballata al pianoforte semplice come poche: la traccia di chiusura dell'album, “Broken.” Carrie ricorda di aver ascoltato le ballate di Rihanna “Stay” e “Love on the Brain,” suonandole per Corin in ammirazione della loro qualità grezza. Ispirata, scrisse la splendida parte di pianoforte che finì per essere la base strumentale di “Broken” e chiese a Corin di cantare sopra. La spietata morbidezza strumentale spianava la strada per la performance vocale straziante di Tucker che evoca Christine Blasey Ford e il movimento #MeToo, e riesce a imbottigliare la reazione viscerale condivisa tra donne e sopravvissuti di tutte le età in tutto il paese. “Non posso davvero crollare adesso, ma mi colpisce troppo vicino all'osso,” canta. “Pensavo di essere cresciuta tutta adesso, ma mi sembra di non essere mai finita.”

Ma per un album che approfondisce il tumulto mentale, la corrosione, la solitudine, la depressione, The Center Won’t Hold è, tutto sommato, un vero spasso. Non so se qualcuno avrebbe potuto prevedere che un album di Sleater-Kinney dell'era Trump sarebbe stato il tipo di album per sorridere e gridare in uno stadio o fuori dal finestrino della tua macchina. Ma quando mi sono ritrovata da sola in mutande una sera prima dell'intervista cantando euforicamente il ritornello leggermente suicida di “Can I Go On” (“Forse non sono sicura di voler andare avanti, voler andare avanti!”) in un Swiffer WetJet, ho capito che era davvero un'opera per i tempi.

C'è alta energia e melodia contagiosa e la produzione giocosa e splendente di Annie Clark, ma c'è anche la qualità irreplicabile e infettiva di quattro donne che fanno arte catarticamente insieme. Lo puoi sentire in ogni canzone. Mentre “Can I Go On” passa al bridge, senti Corin pouting sensualmente, “Troppo appiccicoso!” Tutta la band ride quando glielo chiedo, e dice che non aveva mai intenzione di far parte della canzone. Dicevano che Annie ebbe l'idea di far ridere e raccontare barzellette alle tre di loro e avere una conversazione intorno a un microfono in studio, e il “troppo appiccicoso” di Corin si adattava perfettamente alla transizione.

“Penso che sia un bel momento strano di leggerezza e stranezza in una canzone che è, sì, liricamente cupa,” dice Carrie, seguita da altre risate della band. “Ma penso che giochi con i testi successivi, che è, ‘Il mio desiderio è contagioso,’ che per me ha uno dei significati doppi più inquietanti. Perché è desiderio, come desiderio femminile, è un po' cantare di quello. Ma per me è anche il desiderio di morire e quanto sia contagioso. Quindi, sento che il ‘troppo appiccicoso’ funziona stranamente in questo.”

Un “bel momento strano di leggerezza” è anche esattamente come la band ritrae la loro esperienza di realizzazione di The Center Won’t Hold nel suo complesso. Corin ha detto che era la prima volta che si sentiva potenziata ed eccitata “forse mesi.” Sebbene avessero avuto una lunga giornata, è rimasta una costante durante la nostra conversazione che i membri della band si illuminavano semplicemente ricordando la registrazione dell'album. Somigliava alla stessa luce che alimentava The Center Won't Hold.

“Mi sembra che quella sia la giustapposizione interna — combattere gli impulsi oscuri, e spesso, i momenti che sono i più cupi sono spesso tinteggiati di umorismo o gioia.” Carrie disse. “Penso che volessimo che la musica avesse una leggerezza, più e più volte, e penso che abbiamo lavorato molto sulla melodia, ma i luoghi da cui stavamo scrivendo erano cupi. E penso che la musica fosse la cosa che ci stava in qualche modo salvando. Quindi, stavamo esprimendo questi angoli oscuri e poi semplicemente sollevandoli a un livello che era gioioso, nella speranza che questo sarebbe stato il residuo... È stato bello prendere qualcosa che era nato dalla disperazione, dal disconforto, e dargli qualcosa che brillava e scintillava un po'.”