Il secondo album di Shura è una storia d'amore queer e blu

Puoi sentire l'emozione animare la sua voce, anche al telefono, quando parla di innamorarsi, o del desiderio a distanza che l'ha preceduto. Mentre i fan precedenti della cantante e autrice britannica Shura saranno più che familiari con l'amore non corrisposto e i desideri complicati che hanno dominato il suo debutto synth, Nothing’s Real, nel 2016, il suo lavoro più recente offre risoluzione e realizzazione in sfumature di blu profondamente confortanti. Passando da una tavolozza di melodie elettroniche ghiacciate a una dominata da R&B dai toni caldi e testi romantici, il suo album di follow-up, forevher, è a dir poco lontano da una crisi da secondo album.

Quando la musicista londinese si innamorò di una donna che viveva a Brooklyn, l'eventuale sviluppo dei loro sentimenti — che portò, necessariamente, a voli internazionali — si svolge nella canzone che ha introdotto l'album, “BKLYNLNDN.” Evocando artisti come Bon Iver, St. Vincent e Blood Orange in un pezzo di funk intriso di sintetizzatori e AutoTuned, Denton combina abilmente immagini religiose con la meravigliosa e specifica lussuria dei sentimenti a distanza, erompendo nell'urgenza del ritornello: “Questo non è amore / questo è un'emergenza.”

Nel 2019, quando stelle immense come Janelle Monáe e Hayley Kiyoko sono orgogliosamente aperte e queer nella loro musica e nelle loro vite personali, raccontare narrazioni queer è più importante che mai, non solo per la rappresentanza, ma anche per dimostrare che il pubblico eterosessuale è altrettanto capace di comprendere i sentimenti contenuti in narrazioni esplicitamente gay e di relazionarsi con esse, nonostante pronomi o dettagli. Dopotutto, sappiamo che è possibile — il pubblico gay lo fa da secoli. “Pensavo sarebbe stato interessante fare un album esplicitamente queer e vedere se le persone che non sono queer potessero relazionarsi ad esso nello stesso modo in cui io posso assolutamente relazionarmi alla musica fatta da persone eterosessuali,” ha spiegato Shura al telefono una mattina presto d'estate. “Sto essendo più esplicitamente queer in questo album e ponendo quella domanda: È, in effetti, più relazionabile perché sto semplicemente essendo più me stessa, più autentica?”

Parte del vivere questa verità significa portare allusioni dalla religione nella sua personale storia d'amore queer in modo molto diretto. Il pezzo centrale dell'album, “religion (u can lay your hands on me),” è un'interpretazione giocosa di una pratica spirituale, la distanza sottostante che ha contrassegnato la sua relazione all'inizio, e ovviamente, il consenso sessuale. “La prima canzone che ho scritto che ha dato vita a questo album è stata ‘religion,’ e penso che sia sempre stata nella mia mente l'idea che ogni canzone che scrivevo per questo album dovesse in qualche modo riconnettersi a quell'idea,” ha spiegato Shura. “Non so se conosci The L Word e ‘la mappa,’ ma sembrava che in mezzo dovesse esserci ‘religion,’ e tutte queste altre canzoni potessero in qualche modo riconnettersi al centro.”

Usando questa canzone come punto focale per ogni altra traccia dell'album, Denton è stata in grado di creare una rete intrecciata di idee e sentimenti che si sono unite per formare forevher, che è uscita questa settimana tramite Secretly Canadian, ed è disponibile con vinile splatter esclusivo qui. In una conversazione ampia e sorprendentemente aperta su amore, sessualità, musica e religione, Shura ha sollevato il velo sull'ideazione e sulla scrittura di forevher e sui cambiamenti sonori per questo album.

VMP: Una delle prime cose che spiccano nell'album è la giustapposizione di sessualità e religione. Perché quella dicotomia tra questi due elementi in particolare ti ha colpito?

Shura: Mio padre è un atee convinto e ha realizzato molti documentari sulla religione e simili. Quindi, anche se non sono cresciuta con la fede, è stata assolutamente parte della mia educazione. Mi leggeva storie della Bibbia non perché fosse religioso, ma perché pensava fosse importante per noi sentirle, perché sono essenzialmente alcune delle più antiche che abbiamo. Sono sempre stata affascinata dalla religione in generale. Molto presto ricordo di aver avuto il pensiero che — specialmente nel cristianesimo — abbiamo l'esempio di Maria come la donna perfetta, essere sia vergine che madre, e che questo è davvero problematico per le donne.

Essere interessati alla religione è in un certo senso solo essere interessati agli esseri umani e a come possiamo distorcere qualsiasi cosa per confermare ciò che già crediamo. È qualcosa che accade nella fede e nella politica. E poi ovviamente hai questa ricca storia della musica pop che gioca con la religione, e crescere essendo una devota di Madonna e avere ricordi molto vividi mentre guardavo “Like A Prayer” e rimanere in soggezione per quella. Quindi sì, è in parte il mio omaggio alla storia della musica pop che gioca con temi religiosi. Ma è anche qualcosa che mi ha affascinato per la maggior parte della mia vita.

Uno dei singoli principali, “religion (you can lay your hands on me),” rende quei temi ancora più diretti. C'è anche un senso di giocosità in quella canzone e quel video.

La prima riga che dico, “è umano, è la nostra religione,” sto giocando con l'idea che il sesso sia una sorta di religione. Nel modo in cui spesso parliamo dell'amore e del sesso con termini simili a quelli che usiamo intorno alla religione come devozione, o crediamo nell'amore quindi abbiamo fede nell'idea dell'amore, e il sesso è una sorta di rito in quel senso. Quindi, penso che una volta avuta quella riga, e una volta che stavo giocando con il ritornello e l'idea di qualcuno che pone le mani su di me — e l'avevo scritta, in parte, perché in quel momento, la persona di cui parlavo non poteva toccarmi, perché si trovava dall'altra parte del pianeta.

Quindi era quella giocosità di, “Oh puoi toccarmi, ma posso dirlo perché so che non puoi.” Questo ha alimentato ulteriormente quella giocosità. Volevo solo divertirmi, specialmente quando so di parlare di relazioni queer. Non solo stiamo parlando di sesso e religione, ma in particolare di amore queer, e in particolare dell'amore queer tra due donne, perché storicamente la religione ha un grandissimo problema con l'idea che le donne prendano piacere nel sesso. Quindi in questa canzone, ho davvero voluto portare quell'idea il più lontano possibile e divertirmi assolutamente con l'assurdità di quell'idea. E l'ho fatto anche nel video, avendo questo mondo altro assurdo dove potevo essere un papa come donna e essere in carico di un convento di suore lesbiche.

Per via dell'oppressione della cultura eterosessuale e patriarcale, è raro che un'opera d'arte queer venga vista come universale. E perché era importante per te includere quell'elemento di universalità nell'album?

Tutta la mia vita, più o meno fino agli ultimi cinque o sei anni — a parte Tegan e Sara — ascoltavo musica pop fatta da persone eterosessuali su relazioni eterosessuali. Ero inclinata a cambiare le cose nella mia testa per relazionarmi. Quindi cambiavo i pronomi, non necessariamente li cambiavo e li cantavo ad alta voce, ma nella mia mente, anche se non cambiavo mai il pronome, nella mia testa se una persona cantava di un uomo, io lo immaginavo come una donna, perché è quello che sono. Ascolto Bon Iver e piango. Non lo ascolto e dico: “Bene, questo è un uomo eterosessuale che vive in una capanna nel bosco, non posso assolutamente relazionarmi con questo.”

L'universalità è importante per me, ed è importante per tutta la musica, perché è così che le persone si relazionano. Se le persone non possono relazionarsi a qualcosa, allora qual è il senso? Ma credo davvero che a volte la cosa controintuitiva sia quella che rende l'arte relazionabile. Certamente con molta musica pop, la gente dice: “Va bene, per essere relazionabile deve essere molto semplice e non specifico, con testi molto basilari che chiunque potrebbe cantare. E non importa.” E io sostengo che a volte essere più specifici aiuti le persone a connettersi di più. È qualcosa che ho fatto in tutta la mia musica, ma in particolare in questo album, fornisco dettagli straziante specifici. Spero che essendo più specifica, le persone possano relazionarsi di più.

Il tuo debutto era più synth e più solitario, puoi parlarci del cambiamento sonoro e di come ha informato questo album? Anche il romanticismo e la sessualità delle forme più funky e R&B qui spiccano immediatamente.

Quando ho iniziato a fare l'album, mi ero recentemente innamorata, stavo ascoltando musica molto diversa rispetto a quella che ascoltavo quando stavo facendo il primo album. Stavo ascoltando molta musica soul, e soul degli anni '70, folk degli anni '70, avevo appena riscoperto Joni Mitchell in modo importante, tutte le canzoni di Minnie Riperton che non avevo mai realizzato esistessero. Stavo ascoltando musica molto diversa e ne ero davvero entusiasta. Penso che in parte, in parte per essere a Brooklyn e stare alla Lot radio, dove suonano tanta musica disco e soul meravigliosa. Era un po' la colonna sonora della mia vita in quel momento.

Mi sono davvero appassionata all'idea di usare tutti gli strumenti a cui sarei stata allergica quando ho fatto il primo album. Ero davvero entusiasta all'idea di scrivere canzoni prevalentemente al pianoforte, e capire come continuare a utilizzare i sintetizzatori, ma il pianoforte è il nucleo, e il punto di partenza per queste canzoni. E volevo assicurarmi che il più possibile venisse suonato dal vivo. Perché il processo di realizzazione del primo album è stato incredibilmente solitario. C'ero solo io e Joel, Joel Pott, con cui ho scritto la maggior parte delle canzoni, in una stanza insieme nel sud-est di Londra. Anche nel modo in cui lavoravamo, lavoravamo su una canzone, e poi passavamo alla successiva, dall'inizio alla fine. Quindi anche il processo di lavorare sulle canzoni era solitario, perché lavoravamo una alla volta.

Mentre in questo album ho lavorato con gli stessi bassisti e batteristi per tutto il progetto. E avevo già scritto le canzoni. Ho detto: “OK, queste sono le canzoni, e questo è più o meno come vedo le canzoni, ma voglio che voi suoniate insieme e rispondiate l'uno all'altro in modo che possa essere davvero umano.” Quindi abbiamo registrato tutte le batterie e il basso insieme. Volevo che si sentisse più groove e più umano, perché la storia di questo album riguardava la connessione umana piuttosto che l'isolamento. Il primo album era molto preciso e perfetto come potevo fisicamente farlo. Questo, invece, lo volevo più sciolto e libero, e groovy. È stata decisamente una scelta affrontare questo in modo diverso, con un approccio più fluido, utilizzando una tavolozza sonora diversa. Parte del motivo è che ero in un posto molto diverso emotivamente e geograficamente.

Qual è stata la prima canzone in cui hai iniziato a capire come sarebbe stato il secondo album?

La prima canzone che ho scritto che ha dato vita a questo album è stata “religion,” e ho sempre avuto in mente che ogni canzone che scrivevo per questo album dovesse in qualche modo riconnettersi a quell'idea. Che fosse attraverso un'altra canzone. Per me, probabilmente, la canzone o il momento di cui sono più fiera e che amo di più e sento sia veramente il cuore e l'anima di questo intero percorso è “princess leia,” che è probabilmente la canzone più diversa dell'album rispetto a qualsiasi altra cosa che abbia fatto prima. Ed è una delle poche canzoni non realmente focalizzate sull'amore. Ma [essa] riguarda la morte, e suppongo che il motivo per cui la morte venga un po' fuori è perché quando ami qualcuno, sia che si tratti della tua famiglia o di un amore romantico per un partner, ti rende più pauroso riguardo alla perdita. E ho sentito che, anche se questo è, spero, un album gioioso, c'è un lato leggermente più scuro, dove sono ancora un po' agitata. È come se ci fosse il vero me stesso, ed esso stesse dicendo: “So che sei davvero felice, ma morirai.” Penso che quella canzone per me sia stata un momento davvero speciale nella scrittura e nella registrazione.

Penso che quelle dualità, essere così profondamente innamorata e realizzare che la perdita arriverà comunque, sia qualcosa a cui mi sono connessa in Bluets. Quando ho visto che veniva citato come parte della tua cornice nella scrittura di questo album, aveva molto senso. Perché pensi che usare un colore si adatti così bene a parlare di questi sentimenti teneri dell'amore?

Il modo migliore per iniziare a cercare di rispondere a quella domanda è parlare di cosa significa il blu per me. È una parola che ho usato prima, c'è un desiderio nel colore blu, e un desiderio per l'eterno, e penso che sia in parte nella sua associazione con la religione. Ma si tratta assolutamente di questo blu profondo e ricco di cui parlo, in un certo senso sia caldo e c'è anche una tristezza lì. E torna a quella dualità, questo calore dell'amore, dall'essere e cadere in amore, e questa leggera tristezza che non può durare per sempre, anche se amassi quella persona per tutta la vita, e foste insieme per il resto della vostra vita, c'è una tristezza che un giorno finirà, e finirà o perché loro muoiono o tu muori.

Uscire ha cambiato le cose per te quando si tratta di creare musica?

Non penso che abbia cambiato il modo in cui faccio musica, perché anche se le persone non sapevano all'inizio che ero gay, ero molto aperta nella mia vita e alla mia etichetta discografica. Quindi non credo che abbia cambiato il modo in cui scrivo. Sento decisamente che in questo album — e probabilmente solo come risultato dell'essere innamorata e avere una storia d'amore di cui parlare — mi sono sentita incoraggiata a essere specifica o più esplicitamente queer. Ma è quella cosa di quando sei innamorato e vuoi dirlo a tutti. È più semplicemente un prodotto dell'essere innamorata che ha cambiato il modo in cui scrivo piuttosto che essere pubblicamente queer. In un certo senso, la tua sessualità ha ben poco a che fare con il sesso.