Ogni settimana ti parliamo di un album con cui devi trascorrere del tempo. L'album di questa settimana è il terzo LP di Bon Iver, originario di Eau Claire, Wisconsin, 22, A Million.
La storia di For Emma, Forever Ago di Bon Iver è ben nota, raccontata in lungo e in largo, terreno fertile per un romanzo (letteralmente), trattata con una grande dose di cinismo forzato dai media. Senza contare che la maggior parte dei wisconsiniti può nominare almeno sette parenti che hanno avuto difficoltà esistenziali a causa di una rottura in una baita a nord. Ma c'è un elemento della storia di origine di indie rock god di Justin Vernon che è rilevante per la sua carriera, i cinque anni di pausa tra il suo secondo album omonimo, vincitore di un Grammy, e la strana numerologia e le foto promozionali per il suo fantastico nuovo album, 22, A Million, che è stata poco raccontata, se ciò è possibile. Vernon non si è semplicemente ritirato in una baita per scrivere un album sulla sua rottura; è andato nella baita come un modo per fuggire rapidamente dalla sua vita, rassegnandosi a essere solo un tipo di Eau Claire con un po' di talento musicale che di tanto in tanto prende la chitarra quando è triste. Non era un trucco di marketing; non lo ha fatto per avere qualcosa di cui parlare con la stampa. I ragazzi di Eau Claire non crescono per essere in una band che gira il mondo. I ragazzi di Eau Claire non ricevono il premio Best New Music su Pitchfork o vincono il premio Best New Artist ai Grammy. Vernon non aveva alcun motivo di aspettarsi che, chiudendo la porta dietro di sé, lasciando la baita e tornando nella società, sarebbe stato a capo degli sforzi di ricostruzione nel centro della sua città natale o sarebbe stato l'organizzatore di un festival musicale di enorme successo nel decennio successivo.
Non avrebbe mai immaginato di essere incluso in decine di raccolte di "Albums Anticipati" in praticamente ogni pubblicazione da quando il suo secondo album Bon Iver, Bon Iver è uscito. Ha risposto all'onda di approvazione per For Emma con arrangiamenti più scompigliati, testi più obliqui e un'atmosfera generale di rendere le cose "difficili"—era il tipico album artistico che ogni grande band orientata all'arte produce—ma quando ciò ha portato solo a più tour, più fan e più collaborazioni con Kanye West, si è sentito, come racconta, come se avesse detto tutto ciò che doveva dire. Così si è ritirato di nuovo. Ha preso tempo libero. Ha prodotto un milione di album, ha suonato in progetti collaterali e ha iniziato quel festival. Ha aiutato a ristrutturare un hotel. Sembrava pronto a lasciar andare Bon Iver, proprio come aveva lasciato andare DeYarmond Edison, la band che aveva lasciato per andare a quella baita.
Ma siamo qui perché non ha lasciato andare Bon Iver: ecco 22, A Million, il terzo LP del progetto e il migliore. La pressione di seguire Bon Iver si manifesta principalmente nei titoli delle canzoni impronunciabili e nel fatto che sonicamente, questo è quanto di più diverso possibile dagli ultimi due album di Bon Iver. Sono sparite le sonorità della chitarra acustica e la bellissima orchestrazione evocativa, e al loro posto ci sono produzioni elettroniche stratificate, avventurose e sonicamente espansive. Vernon ha risolto il problema di dover seguire album acclamati dalla critica evitando del tutto di farlo. Quello che otteniamo è un album distintivo e ricco che ripaga all'ascolto ripetuto.
Il fan di Bon Iver troverà molto di cui riflettere qui. Dove i testi di Vernon in gran parte erano personali negli album precedenti, qui va verso il metafisico. C'è una canzone sulla matematica ("21 M♢♢N WATER"), una canzone su come trovare Dio in una relazione ("33 God"), una canzone pesantemente auto-tune sulla considerazione della propria futilità ("715 – CRΣΣKS"). C'è apparentemente molto da decifrare nella numerologia dell'album—Vernon è rappresentato dal numero 22, il resto dell'umanità è chiamato "un milione"—ma non voglio il decodificatore di Lil' Orphan Annie per questa cosa; il piacere di ascoltare questo album 50 volte è cercare di svelare queste cose per conto proprio.
Questa settimana leggerai molto a confronto 22 con Yeezus, dato che sembra che Vernon sia stato influenzato dall'idea che la musica pop bella possa anche sembrare provenire dall'interno di un The Matrix malfunzionante. Il confronto ha senso solo fino a un certo punto, dato che Vernon canta in entrambe; in realtà ha fatto musica come questa quasi da quanto fa Bon Iver; le elettroniche in 22 sembrano riservate e più controllate rispetto alle elettroniche dei due album di Volcano Choir su cui Vernon ha lavorato. Ciò non significa che non debba essere lodato per la produzione elettronica e varia in 22, anzi. Qualsiasi critica che potrebbe essere lanciata contro di lui per suonare come un caffè sarà impossibile da rivolgere questa volta; non puoi immaginare che una tipica caffetteria con berretti di lana e scones possa suonare "10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄" o "21 M♢♢N WATER" senza che una parte della loro clientela sia infastidita.
L'album raggiunge il suo apice con "666 ʇ", una canzone che Vernon ha presentato pubblicamente alla prima edizione di Eaux Claires. A metà, Vernon chiede: "Cosa rimane quando non hai fame?", una dichiarazione che potrebbe servire come titolo per ogni storia su 22, A Million. Vernon ha iniziato il progetto Bon Iver quando tutto ciò che aveva era la sua musica, e ora, eccolo lì, l'ultimo signore dell'indie rock, non sicuro neanche sei mesi fa di voler fare un altro album di Bon Iver. Non so se ha trovato una risposta a quella domanda. Ma so che ora ho una risposta per il miglior album del 2016: questo qui.
Puoi acquistare 22, A Million dal nostro negozio ora.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.