Il riparatore dagli occhi di latte e la pazienza del vinile
Cercare di stare al passo con i nuovi dischi spesso sembra come cercare di tappare una diga con un pezzo di gomma da masticare; il diluvio continuerà a verificarsi che ti piaccia o no e ci saranno cose che ti perderai. The Slow Burn è la nostra rubrica in cui gli scrittori parlano di album che hanno "perso"—che nell'era di Twitter della musica di oggi, potrebbe significare che non l'hanno ascoltato nei 5 giorni intorno alla sua uscita—e perché rimpiangono di non essere arrivati all'album fino ad ora. Questa edizione riguarda Joanna Newsom's The Milk-Eyed Mender.
Chi ha tempo di dormire ormai? Se stai dormendo, stai rimanendo indietro.
La nostra cultura è tutta incentrata su: ora. Formula un'opinione sull'album appena uscito un'ora fa adesso, rispondi alla mia email adesso o avrà un aneurisma. Mi aspetto immediatezza da te, tu ti aspetti immediatezza da me. La pazienza è una virtù perduta. Non c'è tempo, e le sciocchezze sembrano volare sempre più veloci e forti ogni anno. Ecco perché sono grato di avere il lusso di ascoltare il vinile. Metti il disco e lascia che la puntina faccia il lavoro. L'album suonerà in una sequenza fissa; è una costante in una giornata piena di variabili. "Ah," emetto un sospiro. La polvere danza con la musica, riportandomi ai giorni della mia giovinezza spensierata sotto una presidenza di Clinton.
Con l'alba di un nuovo regime di Clinton che ci attende, c'è stato un disco a cui sono gravitate in questi mesi infernali: il debutto di Joanna Newsom, The Milk-Eyed Mender. Prima di continuare, diamo un rapido sguardo al mio passato con Newsom.
Non credo di aver ascoltato una sua canzone intera fino allo scorso anno. Quel poco che ho assaggiato non mi dispiaceva, ho deciso che semplicemente "non era per me." Davvero, mi sembrava di non essere abbastanza sofisticato intellettualmente, basandomi sulle mie insicurezze, per apprezzare la musica. Poi, quando i Roots hanno campionato “The Book of Right On” in How I Got Over, ho dato una chance a quella canzone e di nuovo, "Non è per me."
Col passare del tempo e con il rilascio di Ys, un album di cinque canzoni di 55 minuti, seguito dal triplo disco Have One On Me,” ho sbattuto le palpebre e sono andato avanti. Poi, “Sapokanikan,” il primo singolo del suo album del 2015 Divers è accaduto. Sentire la miracolosa voce di Newsom sopra i tamburi militari, il pianoforte scintillante ha rilasciato un'ondata di endorfine. Avevo bisogno di più. Ho aperto Spotify e non ci crederesti, la sua musica non era lì. Poiché non stavo acquistando album digitalmente, procurandomi musica in modi discutibili a causa dei servizi di streaming, o non ero disposto a spendere soldi per dischi di cui non ero sicuro al 90-100%, sono andato avanti di nuovo.
Avanzando rapidamente a un pomeriggio fatale nell'aprile 2016. Sono andato da Harvest Records ad Asheville, Carolina del Nord, dove stavo facendo una mini-vacanza con gli amici. Sfogliando la loro giusta raccolta di dischi nuovi, sono approdato nella sezione J. Lì c'era: il suo album di debutto, The Milk-Eyed Mender per, tipo, 12 dollari. Era ora.
“Non l'ho mai sentito prima,” ho detto alla donna alla cassa.
Si è fermata. “Sai come suona, giusto?”
“Sì,” ho riso. Ho apprezzato che fosse pronta a salvarmi da un errore.
Un ascolto ha esposto le mie assunzioni fraudolente. Ti introduce nel suo mondo mentre le sue dita agili pizzicano l'arpa si fanno sentire nel brano di apertura, “Bridges and Balloons.” Facilità è la parola chiave; non ti senti ansioso. Che le canzoni siano giocose (l'allegria di “Inflammatory Writ”), sinistre (“The Book of Right-On”) o malinconiche, non escono di controllo. Affronta la confusione delle emozioni con lucidità, trasudando onestà e intuizione attraverso il giocosità e rimanendo ancorata ai giorni passati.
In “Bridges and Balloons,” ricorda una relazione terminata con accettazione, riconoscendo “Ma le navi sono fallibili, dico / E il nautico, come tutte le cose, svanisce.” Non c'è amarezza né illusione, solo accettazione della realtà dell'amore. Questo realismo espresso attraverso la metafora racchiude il mondo dell'album: realismo romantico. Affronta questo concetto nel commovente “En Gallop” avvertendo, “Non affezionarti mai così tanto a una poesia da dimenticarti che la verità manca di lirismo.” L'arte ci aiuta - il pubblico e l'artista - a misurarci con quella mancanza di lirismo attraverso la nostra immaginazione. Non possiamo vivere per sempre nella nostra immaginazione, vero? “Non lo so, ma non so,” ammette lei precedentemente, la sua voce che si alza. Ancora una volta, canta di disperazione con lo sguardo in avanti.
In tutto il disco, affronta emozioni pesanti senza tracce di autocommiserazione o lutto. Prendiamo la chiusura gospel-country immacolata, “Crab, Crab, Cockle, Cowrie,” che trova il narratore in fase di elaborazione della dissoluzione di una relazione mentre passeggia in città. “Ci sono alcune mattine in cui il cielo sembra una strada,” osserva. Attraverso l'immagine e i testi diretti, cattura il vortice di emozioni vissute durante una rottura: rabbia, depressione, un confuso scoppio di fiducia e auto-disprezzo. “Faccio come voglio / Ora sono in ginocchio / La tua pelle è qualcosa che mescolo nel mio tè,” canta. Che metafora sexy e misteriosa. Ha consumato questa persona come zucchero, ma sai cosa succede allo zucchero nella tua bevanda calda? Potrei continuare e trascrivere tutti i testi per illustrare i miei punti, ma ti rimando alle devastanti righe di chiusura dell'album:
Solo vedi che sono serenata ogni ora, celebrata amaramenteDedicata cupamente, danzando con il mare aperto
Clam, crab, cockle, cowrie
Non puoi semplicemente guardarmi?
Tutto ciò che vuole è che qualcuno, qualche cosa la conforti. Naturalmente, i molluschi e i crostacei non possono, lasciandola completamente sola. La sua performance vocale riflette le sue emozioni che cambiano. Passa da un twang country a falsetto a sussurri perfettamente sincronizzati. Estrae un profondo sentimento da semplici momenti lirici come in una serie di “no”, o il modo in cui piega la parola “row.” Metti questa canzone nella tua prossima playlist di rotture.
Il brano che è diventato recentemente un pugno nello stomaco è “Sadie,” una meditazione sulla perdita, la distanza e la morte del suo labrador bianco all'epoca, Sadie. Il 26 luglio, il mio cane è stato messo a dormire. Ellie, un labrador giallo, aveva 13 anni. Non sono rimasto scioccato dato che aveva 13 anni e stava rallentando. Dopo aver pubblicato un elogi sul Facebook come un cittadino del 21° secolo come me è solito fare, ho coperto gli occhi (ero in pubblico) e ho pianto. “Preghiamo e sospendiamo l'idea che queste vite non finiscano mai,” canta Newsom, riferendosi a Sadie. So che Ellie non abbaia per chiedere cibo o si accoccola sul divano, ma nella mia mente, lo fa ancora. Non ho trascorso ogni giorno della mia vita con lei, ovviamente, ma quando ero via, sapevo che sarebbe stata lì quando sarei tornato a casa. Per 13 dei miei 24 anni, è stata una costante nella mia vita, e non riesco a comprendere al 100% che non c'è più. Ogni volta che tornerò a casa so che sentirò il vuoto. Desideri e una frazione di te crede che il tuo cane vivrà per sempre, ma naturalmente niente dura. “Tutto ciò che abbiamo costruito / e tutto ciò che abbiamo respirato /... brucia irreversibilmente,” canta. Così va.
Il tempo è i Miami Dolphins del 1972. Non sappiamo quanto tempo abbiamo, ma non è mai abbastanza. Non so se siamo ossessionati dall'immediatezza a causa della nostra inevitabile scomparsa - io lo sono - o perché abbiamo alzato il tetto su ciò che è possibile raggiungere nelle nostre vite. Non rimpiangerò i giorni passati prima che tutti i nuovi social media e il bric-à-brac tecnologico, o consiglierò a te di prendere un'ora dalla tua giornata per sederti, pensare e ascoltare un intero disco perché la maggior parte delle persone non ha il privilegio di farlo. Spero solo che tu ricordi di prendere anche solo un secondo per guardare una foto del tuo animale domestico, cantare un testo preferito o semplicemente inviare un'emoji a un vecchio amico. Con il mondo che va in malora, dobbiamo mantenere vicino le persone, le cose, la musica che amiamo perché, come canta Newsom in “Sadie,” “Perdi ciò che non tieni.” E se hai tempo per ascoltare un disco, The Milk-Eyed Mender’s pazienza, calma e razionalità sono l'antidoto perfetto alla tossicità del 2016. Affrontare l'oscurità è difficile, ma Joanna Newsom è qui per tirarti fuori dalla melma.
Unisciti al Club!
Iscriviti ora, a partire da $44
Musica di qualità. Consegna nella tua casella di posta.
15% di sconto esclusivo per insegnanti, studenti, membri militari, professionisti della salute & primi soccorritori - Ottieni la verifica!
