Per molti, la risposta era il punk. Ma il punk—specificamente la seconda ondata del punk, non quello originale che le major abbracciavano—veniva ignorato. Il rock corporate non era interessato. La tua band non sarebbe stata firmata. La tua musica non sarebbe stata registrata. I club non ti avrebbero prenotato. La stampa non avrebbe scritto di te. La radio non avrebbe suonato le tue canzoni. I negozi di dischi non avrebbero venduto la tua musica. E questo ti lasciava con una delle due opzioni: potevi lamentarti e non fare nulla, oppure potevi farlo da solo.
E “farlo da solo” significava fare tutto da solo, il che includeva avviare un'etichetta discografica. Molti lo fecero, e un certo numero di piccole ma potenti etichette indipendenti emerse all'inizio degli anni '80, etichette come Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records e molte altre, che oggi conservano un'aura di leggenda. Ma i re indiscussi—i creatori di successi dell'underground degli anni '80—erano gli SST.
SST Records iniziò la sua vita nel 1966 come Solid State Tuners, un'azienda fondata da Greg Ginn, un appassionato di radio amatoriale di 12 anni, che vendeva attrezzature radio modificate in surplus dall'era della Seconda Guerra Mondiale. Nel 1979, Ginn convertì la sua attività in un’etichetta discografica indipendente per pubblicare Nervous Breakdown, il primo EP della sua band Black Flag. A metà degli anni '80, l'etichetta prosperava. Vantava un roster formidabile e offriva a band più giovani un percorso per prenotazioni, tour, radio universitarie e stampa.
SST era un grande affare, ma sfortunatamente, non durò. Alla fine degli anni '80—afflitta da cause legali, defezioni di band, poaching da parte delle major e il fallimento del distributore—SST cadde in declino. Non uscirono dal mercato, ma fu la fine di un'era. I giorni di gloria erano finiti. Di seguito ci sono i 10 migliori album pubblicati da SST. Il catalogo di SST elenca quasi 400 titoli, il che è molto da scegliere. Inoltre, questa lista include solo album che SST ha originariamente pubblicato, motivo per cui un grande album come Milo Goes to College dei Descendents non è incluso (originariamente era su New Alliance, l'etichetta dei Minutemen, che Mike Watt vendette a SST dopo la morte di D Boon). Gli album di cui SST è ancora titolare—che non sono stati ripubblicati su altre etichette—sono ancora disponibili in vinile. SST li vende direttamente e—coerente con il loro ethos DIY—sono ancora relativamente economici.
Damaged è il primo album completo dei Black Flag ed è una pietra miliare nella storia della band. Henry Rollins si unì alla band e Dez Cadena—il terzo nella serie di cantanti—passò alla chitarra ritmica. Greg Ginn, il chitarrista principale della band, scrisse la maggior parte del materiale e il suo modo di scrivere canzoni—simile ad altre band di LA come Fear e i Circle Jerks—è una potente miscela di testosterone e sarcasmo. La band è affiatata e ben provata. I brani suonano come se fossero stati registrati dal vivo—anche se la maggior parte delle voci sono state sovraincise in seguito—e i valori di produzione sono grezzi. Quegli ingredienti, insieme a una copertina che (quasi letteralmente) trasuda atteggiamento, rendono Damaged una dichiarazione definitoria del genere hardcore degli anni '80.
Inoltre, Ginn suona da paura. Il suo suono è nasale, affilato e sul punto di un feedback—probabilmente sta usando un amplificatore a stato solido, che era un grande tabù nell'era del rock commerciale radio-friendly—e i suoi assoli in brani come “Police Story,” “Rise Above” e “Padded Cell” sono un turbine di note veloci che flirtano con la dissonanza e distruggono la melodia.
“‘Double nickels on the dime’ significa rispettare il limite di velocità,” mi ha detto Mike Watt quando l'ho intervistato l'anno scorso per un articolo su D Boon in Premier Guitar. “Stavamo prendendo in giro Sammy Hagar. Ha detto che non poteva guidare a 55, ma ha fatto tutta questa musica sicura. Noi abbiamo detto, ‘Guidiamo in sicurezza, ma faremo musica folle.’ Nessuno ha capito.”
Forse nessuno ha capito lo scherzo, ma certamente hanno capito la musica. Double Nickels presenta inni punk come “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” e “Corona.” Mostra la virtuosità della band, come il funky e supercarico accompagnamento di Boon in “West Germany” e “The Roar of the Masses Could Be Farts.” È grezzo, irriverente e incorpora le influenze disparate che hanno ispirato la band. Inoltre, insolito per il punk, è pieno di cover di band come Creedence Clearwater Revival, Van Halen e Steely Dan.
Double Nickels è un album che devi ascoltare su vinile perché le varie versioni digitali omettono ottimi brani come “Little Man With A Gun In His Hand” e la loro cover di “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” di Van Halen. Inoltre, è l'unico modo per apprezzare veramente l'arte provocatoria di Raymond Pettibon sulla copertina apribile.
You’re Living All Over Me è il secondo album dei Dinosaur Jr e—dopo una minaccia legale da parte dei Dinosaurs, un supergruppo composto da ex membri della Jefferson Airplane e Country Joe and the Fish—il primo a includere “Jr” come parte del loro nome. È anche una vetrina per quelle cose che hanno reso i Dinosaur Jr unici: il twang vocale di J Mascis—uno stile in qualche modo ispirato da una combinazione dell'accento meridionale fittizio di Mick Jagger (da canzoni come “Dead Flowers” e altre) e John Fogerty, l'approccio insolito di Lou Barlow al basso, la scrittura di canzoni amichevoli per l'indie unita a chitarre dilanianti, e un caos controllato/ordinato.
Il bombardamento sonoro inizia con le prime note di “Little Fury Things” e continua per tutto l'album—e presenta assoli di chitarra eccezionali in brani come “Kracked,” “Sludgefeast,” e “Raisans”—ma è bilanciato con un sottile quieto, contrasti dinamici e sperimentazione (come il paesaggio sonoro ambientale spacciato in “Poledo”).
In molti modi, il secondo album dei Meat Puppets, Meat Puppets II, è un rilascio esemplare della SST. Come molte band della SST, il primo album dei Meat Puppets era un disastro giusto (lo dico nel miglior modo possibile), ma mentre si evolvevano—e mentre il loro modo di suonare migliorava—le idiosincrasie accennate nelle loro uscite precedenti sono emerse.
Meat Puppets II attinge dai profondi pozzi della musica country. “Split Myself in Two,” l'apertura dell'album, inizia piuttosto pesante, ma con la seconda canzone, “Magic Toy Missing,” le chitarre ruggenti sono sostituite da elettriche suonate con le dita e da un autentico sentimento di hoedown. Quella dicotomia—un groove country a scossa combinato con chitarre rumorose—permea l'intero album. Meat Puppets II contiene anche un nod alla classica rock, incluso una citazione disordinata di “Over the Hills and Far Away” dei Led Zeppelin all'inizio di “Lost” e un sottile sentore di “The Needle and the Damage Done” di Neil Young, nella melodia di “The Whistling Song.”
I Against I è il terzo album dei Bad Brains e il primo per la SST. I Bad Brains sono stati pionieri dell'hardcore, anche se—oltre all'energia e alla velocità dell'hardcore—il loro suono deve molto di più al reggae, al metal e al loro sofisticato senso armonico. E con I Against I, erano pronti a esplorare un po' di quella profondità.
I Against I include la sua parte di hardcore distruttivo come il brano title track e “House of Suffering,” ma ha anche un numero sorprendente di brani a tempo medio come “Secret 77” e “Sacred Love”—che, secondo la leggenda, presenta una performance vocale telefonata dal carcere. I Against I è grezzo, la band è affiatata e le voci di HR sono in forma rara, ma, mio dio, il modo di suonare la chitarra di Dr. Know è il momento culminante dell'album. Su assolo dopo assolo, scatena una torrente di note, armoniche stridenti, manipolazioni del whammy e escursioni atonali che sintetizzano, perfettamente, l'energia grezza dell'hardcore con la maturità di un veterano esperto.
Gli ingredienti che hanno reso i Soundgarden—voce muscolare, riff pesanti e angoscia—sono abbondanti in Ultramega OK, il loro primo album completo. Ma di più, con l'inclusione di tagli eccentrici come “665,” “667,” e “One Minute of Silence,” i Soundgarden hanno mostrato la loro profondità artistica. Hanno accesso a quella profondità—qualcosa che li ha messi un passo avanti alla maggior parte della folla grunge dell'era major label degli anni '90—su successivi album, come Badmotorfinger, sotto forma di metri insoliti, accordature alternative, sassofoni e altri rimandi all'avanguardia.
In interviste, i membri della band hanno indicato che non erano soddisfatti della produzione di Ultramega OK, il che spiega il titolo: come in ultra-mega, ma solo ok. Anche se con il beneficio del senno di poi, è ovvio che i Soundgarden erano una band destinata alla grandezza, nonostante la distanza spirituale della SST dalle loro radici nel Seattle area. Ultramega OK è un documento di un grande atto che si sistema, affrontando i mal di testa di piccoli budget, godendo di un senso distorto dell'umorismo e persino dando al loro bassista l'opportunità di cantare solista (in “Circle of Power”), nonostante avessero Chris Cornell come frontman.
Se non altro, Evol dei Sonic Youth, il loro primo dei due album sulla SST, è l'album che ha riportato Mike Watt sulla cresta dell'onda. Watt era ancora scosso dalla recente morte di D Boon—il suo vecchio amico e complice nei Minutemen—ed è stato incoraggiato a suonare il basso in “In the Kingdom #19,” oltre a una cover non inclusa nell'album di “Bubblegum” di Kim Fowley. Evol è anche il primo rilascio dei Sonic Youth a includere il batterista Steve Shelley.
Se ami i Sonic Youth, Evol non delude. È pieno di ciò per cui sono conosciuti—accordature di chitarra non convenzionali, feedback controllato e suoni di chitarra non tradizionali—ma è anche il punto di partenza per il loro songwriting più “commerciale” che è seguito. La relazione dei Sonic Youth con la SST non finì bene—hanno persino intrapreso azioni legali per riavere le loro master—ma all'inizio, firmare con la SST è stato un enorme passo avanti e ha portato loro la prima stampa mainstream.
Zen Arcade potrebbe essere stato il capolavoro dei Hüsker Dü, ma Flip Your Wig del 1985 è stato il culmine della band. L'album è un'opera accessibile e positiva, guidata da melodie, e ha posto le basi per quello che sarebbe diventata la power pop. Flip Your Wig è stato anche il primo album che i Hüsker Dü hanno prodotto loro stessi. È sempre Hüsker Dü—e le chitarre sono ancora imbevute di fuzz—ma è anche radio-friendly e cantabile. L'album presenta il singolo “Makes No Sense At All” (accompagnato da una cover di “Love Is All Around,” il tema campy del Mary Tyler Moore Show), che ha ricevuto un moderato passaggio su MTV.
Ma Flip Your Wig non è solo una raccolta di successi cantabili; l'esperimentazione iniziata in Zen Arcade è ancora in gioco—come effetti di nastro al contrario, rumori di chitarra fastidiosi e pianoforte—ed è presente negli strumentali “Don’t Know Yet” e “The Wit and the Wisdom.” L'album ha persino fischi e xilofoni divertenti, come in “The Baby Song.” Flip Your Wig è stata l'ultima uscita della band sulla SST—per lealtà non è stata data alla Warner Brothers, con cui avevano appena firmato un contratto—ed è probabilmente il loro ultimo grande disco.
Nel 1986, si diceva che dovevi controllare i Gone, la altra band di Greg Ginn. Non perché fosse fantastica—anche se lo era—ma perché presentava il raging slap bass di Andrew Weiss (accreditato come bassosaurus), che a quel tempo, e specialmente per il punk, era radicale.
Ma giocare di basso incredibile a parte, i Gone erano tutt'altro che uno spettacolo musicale e la loro seconda uscita, Gone II – But Never Too Gone!, è un tour de force strumentale. La scrittura delle canzoni si discosta drammaticamente dai lavori di Ginn con i Black Flag e presenta movimenti attraverso-compositi, improvvisazioni libere e temi ricorrenti. A volte è melodiosa, come in “New Vengeance,” ma altre volte distrugge melodia e metro. L'album offre un Ginn maturo, sempre più a suo agio con le sue abilità di chitarrista, che si allunga e sfida il suo pubblico con una musica nuova e avventurosa. Inoltre, ottieni anche riff di basso straordinari come l'apertura di “Jungle Law,” “Turned Over Stone” e il completamente libero “Utility Hole.”
Ragin’, Full On è il primo album dei Firehose. La band—Mike Watt, George Hurley ed Ed Crawford—è composta per due terzi dai Minutemen, quindi i confronti sono inevitabili, ma i Firehose sono decisamente una cosa a sé. Per cominciare, le canzoni dei Firehose sono più lunghe, con molte che si aggirano attorno ai tre minuti. Inoltre, come autori, la band stava iniziando a liberarsi di alcune delle sue influenze post-punk. Alcuni brani, come “Brave Captain,” segnano un ritorno alle strutture tradizionali di verso/ritornello, mentre altri, come “On Your Knees,” li vedono troncheggiare feedback e rumore a favore di un approccio più armonico alla dissonanza. Un'altra innovazione—per loro—è il suono della chitarra acustica di Crawford, presente in brani come “This…,” “Locked In,” e altri. Ragin’, Full On è un lavoro di prima classe dall'inizio alla fine.
Tzvi Gluckin è uno scrittore freelance e musicista. Nel 1991 era nel backstage del Ritz a New York e stava accanto a Bootsy Collins. La sua vita non è mai stata più la stessa. Vive a Boston.