Guarda le melodie: Biglietto per scrivere

Ricordo la prima volta che ho aperto una copia di Psychotic Reactions and Carburetor Dung, la raccolta di colonne, articoli, recensioni e riflessioni generali di Lester Bangs. Edito dal collega critico rock Greil Marcus, il sottotitolo completo di questo piccolo libro cartaceo è “Il Lavoro di un Critico Leggendario: Rock'N'Roll come Letteratura e Letteratura come Rock'N'Roll,” che è tanto presuntuoso quanto contiene un briciolo di verità. Anche se l'asticella è già molto alta fin dall'inizio, Bangs soddisfa le aspettative del titolo con un'opera che è frenetica, schietta, e a volte persino piacevolmente frustrante. Morto all'età di trentatré anni nel 1982, Bangs è l'uomo mancante in Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism, il recente documentario diretto da Raul Sandelin che esplora quegli anni intensi e sfrenati della scrittura sul rock che sembravano tanto selvaggi e liberi quanto il fronte occidentale.

È ancora piuttosto incredibile pensare che sono passate solo sei brevi decadi da quando Bill Haley scatenava rivolte giovanili con le esibizioni di “Rock Around The Clock.” All'epoca c'erano persone che scrivevano di musica pop, ma erano pubblicate per lo più su Billboard e Variety che non erano esattamente rivolte alle masse. Questi scrittori, più o meno dimenticati, probabilmente non vedevano se stessi come produttori di “Letteratura” nello stesso modo in cui Lester Bangs e i suoi colleghi si avvicinavano all'argomento. Questa nuova generazione di scrittori musicali si vedeva creativamente centrale nel processo di consumo della musica pop tanto quanto le persone che creavano il contenuto, il che era un approccio rivoluzionario. Dove altro troveresti un articolo con un titolo del tipo “James Taylor Marked for Death” che si rivela riguardare per lo più i Troggs?

La peculiarità dello scrittore rock, come spiegato nel film, è questa: “Sappi cosa ti piace e sii in grado di spiegare perché ti piace, anche se il motivo è estremamente vergognoso” e per esprimere questi talenti sono stati costretti a creare i loro propri spazi attingendo tecniche dal mondo della fantascienza. Fanzine, opuscoli fotocopiati da e per altri fan, sono stati l'inizio di tutto. Alcuni dei migliori esempi di queste si sono trasformati in pubblicazioni di alta qualità come Creem, Circus, Crawdaddy e alcune altre che non hanno ricevuto il memo di iniziare con la lettera C. Il film fa un ottimo lavoro nel presentare le differenze estetiche tra tutte queste lungo linee regionali. San Francisco non era LA, non era New York, non era Detroit, e l'anima da cui tutte queste nacquero ebbe un effetto più grande di quanto si possa pensare.

Nonostante il già menzionato buco delle dimensioni di Lester Bangs, otteniamo una bella roster profonda di grandi scrittori della vecchia scuola in mostra qui, inclusi Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres e Richard Meltzer. Sebbene sicuramente ci fosse uno stereotipo di “maschio dominante” applicato alla professione della scrittura musicale in quei tempi, otteniamo anche ottime intuizioni da Sylvie Simmons e Susan Whitall che si sono comportate più che bene nelle trincee delle scadenze ravvicinate. Potrebbe non essere stato perfetto, ma per come lo raccontano loro, il mondo del giornalismo rock indipendente era quasi una vera meritocrazia in quei giorni.

Uno dei soggetti scrittori intervistati per questo documentario menziona una bella citazione di Frank Zappa: “Il giornalismo rock è gente che non sa scrivere che intervista persone che non hanno nulla da dire per persone che non sanno leggere.” Per essere equo nei confronti di Zappa, la sua citazione reale è preceduta dalla parola “più” ma comunque la frase, così come viene ricordata, suggerisce il modo in cui la maggior parte degli scrittori era percepita dagli artisti di cui stavano scrivendo. Il braccio marketing di alcune etichette discografiche, d'altra parte, ha avuto la giusta idea e ha iniziato a viziare e sfamare questi freelance sottopagati che erano felici di avere pasti caldi, figuriamoci un open bar da abusi. I Big Star potrebbero non aver mai raggiunto del tutto i livelli di fama che meritavano, ma senza che la loro etichetta organizzasse la Prima Convenzione Nazionale degli Scrittori Rock, è possibile che nessuno al di fuori di Memphis ne avesse sentito parlare, quindi c'è quel vantaggio ovvio nel corteggiare i critici.

Come tutte le cose, questa cosiddetta “era d'oro” doveva giungere a una fine e così fu con l'ascesa di USA Today e People Magazine all'alba degli anni '80, pubblicazioni che avevano lettori che sopravanzavano di gran lunga l'agguerrita ma sempre più vecchia guardia delle riviste rock hipster. Tutti gli aspetti della copertura musicale furono levigati nel processo da questi blandissimi colossi. Nessuno di questo significa che la buona scrittura musicale abbia mai smesso, ma che semplicemente sembra aver passato gli anni intermedi a trasformarsi in varie forme da cui riflettere il paesaggio musicale in cambiamento.

È certamente vero che le cose sono cambiate. I budget di spesa sono praticamente scomparsi e i capi non distribuiscono più sacchetti di marijuana ai loro dipendenti (almeno sulla base delle mie esperienze personali), ma non devi cercare troppo per trovare una scrittura musicale straordinaria che avviene oggigiorno. Voglio dire, cazzo, sei arrivato fino alla fine di un articolo su questo sito quindi sai chiaramente dove trovare le cose buone. Ticket to Write è un film davvero eccellente, e rappresenta una visione particolarmente ispiratrice per chiunque desideri fare aggiunte alla propria lista di lettura estiva.