Su ‘†’ di Justice, un masterclass nella distorsione

Quegli anni che circondarono questo album furono CALDI. In preparazione al suo rilascio nel 2007, e anche nel decennio successivo, i brani di questo disco sembravano sempre godere di più con alte temperature. Per me, era raro suonare in un nightclub in quel periodo senza che ci fosse sudore che pioveva dal soffitto. Se fosse stato un B2B con Gaspard Augé e Xavier de Rosnay, o se fossimo stati nella stessa line-up — cosa che accadeva spesso in quel periodo — allora sarebbe stato tre volte più intenso e tre volte più bagnato. Fuori dai club, sembrava che l'album trovasse un habitat naturale al sole californiano. Ricordo un viaggio a Coachella con l'intera famiglia di Ed Banger Records, a guardare lo show dal vivo dell'esordio americano dei Justice e sentendo quanto tutto sembrasse perfetto per loro in quel momento e in quel contesto. Non è qualcosa che ho visto o provato spesso, ma in quel momento era cristallino.

E mentre siamo sul tema del calore, non possiamo trascurare quanto tutti noi amiamo e fossimo attratti dall'equivalente sonoro del calore: la Distorsione. Sebbene direi che il calore possa essere trasmesso in vari modi attraverso la musica, l'idea di macchine che sembrano sul punto di esplodere sedusse la nostra immaginazione. Questo suono veniva spesso imitato, ma era evidente che l'amore di Gaspard e Xavier per la disco e il funk, il pop, la musica classica, il glitch e il rock 'n' roll consentiva loro di fonderlo con una sensibilità sonora che ci ha dato qualcosa per rimodellare il paesaggio musicale sulla Terra. 

† rimarrà l'album definitivo di questo particolare suono, così come di quel particolare momento nel tempo.

Mi hanno chiesto di scrivere alcune parole su questo disco per la riedizione del 15° anniversario di †. Sono lusingato di ricevere questa richiesta, quindi ha senso per me parlare della mia relazione — più precisamente, la mia amicizia — con Xavier e Gaspard.

Ho sentito parlare dei Justice per la prima volta nel 2003. Pedro Winter (alias Busy P), mi aveva inviato un CD con tre brani che sarebbero stati pubblicati dalla sua nuova etichetta, Ed Banger. Il terzo brano del CD era ancora non masterizzato (cioè non era stato ottimizzato dal punto di vista sonoro per essere inciso su un pezzo di vinile o CD) e intitolato “Never Be Alone.” Ricordo di averlo apprezzato al primo ascolto. Devo averlo suonato a TRASH il lunedì successivo, così come in qualunque nightclub suonassi quel weekend — una rarità, poiché cercavo sempre di mantenere quelle playlist il più separate possibile. Penso di aver scritto a Pedro per sapere di più sui Justice e dirgli quanto il disco fosse ben accolto ogni sera in cui lo suonavo, e per chiedergli se potesse inviarmi il master quando fosse pronto. (Penso di aver suonato la versione non masterizzata per tutta la durata di quest'era e oltre! Pedro, mi hai mai inviato il master?) 

Pedro chiese se poteva presentarmi a Xavier su iChat, e io acconsentii. All'epoca, iChat (o AIM messenger come era anche conosciuto) era il modo perfetto per rimanere in contatto con gli amici e scambiare file. Prima di ogni weekend, io, Soulwax, Tiga, Pedro, Felix da Housecat (per citarne alcuni) condividevamo i nostri ultimi remix, produzioni o semplicemente dischi caldi che avevamo suonato. Io e Xavier andammo d'accordo all'istante. Non passò molto tempo prima che iniziassero a fare DJ set, e penso che la prima volta che suonammo nella stessa serata potrebbe essere stata il loro primo DJ set come Justice al Rex Club. Se non fu la prima, allora fu abbastanza presto, ricordo che sembravano entrambi molto giovani e innocenti. Non c'era alcuna giacca di pelle o pesante fibbia alla cintura all'epoca, e ricordo che suonarono dischi davvero belli. 

Nei successivi pochi anni, restammo in contatto. “Never Be Alone” esplose grazie alle uscite su Ed Banger e Gigolo Records. L'ho incluso nel mio “Bugged Out Mix” del 2005 dopo aver realizzato che l'a cappella (che Xavier mi inviò tramite iChat, è ovvio) si mixava perfettamente su “Fast Track” di Étienne de Crécy durante un set a Bugged Out! a Londra, poi ricreai quel mix nel mix CD. Sembrava fosse tra i dischi più grandi del 2004 e del 2005 contemporaneamente. Una serie di remix dei Justice di Death From Above 1979, Mystery Jets, Soulwax, Franz Ferdinand e Fatboy Slim erano tutti dischi grandi nei miei set di quel periodo, sia a TRASH che ovunque altro suonassi. Dopo alcuni show a Londra (due dei quali furono a TRASH, entrambi caotici ed emozionanti come si può immaginare) sia Gaspard che Xavier si fermavano a casa mia vecchia vicino a Holloway Road, a volte con Pedro, So Me e Medhi che restavano anche loro. Per un po', sembrava un quartier generale londinese per il ramo parigino della mia famiglia allargata, e sono sempre stati — e lo sono ancora — i benvenuti. 

Un momento personale importante arrivò quando mi chiesero di remixare “Waters Of Nazareth” nel 2005. Scherzavamo sul fatto che le uniche persone che suonavano il brano originale all'epoca eravamo artisti di Ed Banger e io. Ricordo alcuni amici DJ che osservavano che il brano era “impossibile da suonare” e troppo intenso. Capivo cosa intendessero; era un brano piuttosto unico per quel periodo e completamente fuori sincronia con ciò che era considerato “grande.” Vale la pena ricordare che questo era appena prima che il termine “maximal” fosse coniato come una reazione al “minimal,” e si poteva percepire che i dischi venivano realizzati come reazione a quella scena dominante. 

Accettai il remix e ricordo di aver detto che la versione che avrei realizzato avrebbe cercato di rendere “Waters Of Nazareth” il brano più facile da suonare, piuttosto che il più difficile. Xavier mi inviò un CDR delle parti e scrisse “KILL IT” in lettere maiuscole sul disco. Il giorno dopo, aprii tutte le parti in Pro Tools e realizzai la mia versione in circa quattro ore. Il mio approccio era di prendere i migliori pezzi e costruirli per raggiungere un climax. Volevo anche realizzare una versione in cui qualsiasi DJ potesse mixarla facilmente, motivo per cui hai le batterie esposte all'inizio. Suonai il mio mix il weekend successivo e andò abbastanza bene da sapere che era completo. Per caso, suonavo con Xavier la sera successiva e mentre eravamo a cena, gli dissi che avevo suonato il mix ed era andato abbondantemente bene. “Hanno fatto un salto mortale?” chiese. Risposi che questa versione non era proprio per i salti mortali, ma la gente sembrava divertirsi. Sembrava abbastanza felice con questo. Gli diedi il titolo completo di “Waters Of Nazareth (Erol Alkan’s DURRR DURRR DURRR Re-Edit),” poiché le persone si avvicinavano a me chiedendo che melodia avessi suonato che andava “DURRR DURRR DURRRRRR!!” Era piuttosto carino sentire così tante persone diverse cercare di emulare quella parte di synth solo con le loro voci; avrei voluto registrare alcune di loro. L'altra piccola storia su questo mix fu che fui un po' ingenuo nel modo in cui le batterie (in particolare, la cassa e il rullante ben equalizzati) furono lasciate così esposte nei primi bar, il che significava che furono campionate e utilizzate in letteralmente centinaia di produzioni negli anni successivi. 

La festa di lancio del singolo si tenne a Parigi al La Boule Noire. Fu la prima volta che la croce, che usarono come parte del loro spettacolo dal vivo, venne svelata. Devo ammettere che pensai che avessero del coraggio ad adottare un simbolo così riconoscibile e usarlo in quel modo. La mia memoria della festa è piuttosto sfocata, ma io e Xavier facemmo un B2B (il set è online da qualche parte, credo), e ricordo DJ Funk che era un vero personaggio e si dimostrò abbastanza affascinato da Uffie. E vederlo remixare “Let There Be Light” fu davvero ispirato. 

Nell'anno successivo, mi avrebbero fatto ascoltare le versioni preliminari dei brani che costituivano †. Ricordo una visita al loro studio a Parigi, che era letteralmente un arco di mattoni profondo sottoterra, pieno di vecchi synth. Monitoravano tramite un vecchio boombox o alcuni piccoli altoparlanti portatili — non era affatto come gli altoparlanti che ti aspetteresti in uno studio — e anche se era convenzionale, non solo suonava bene, ma suonava senza sforzo. Riascoltando † adesso, porta con sé il senso che è fondamentalmente un disco da camera. È guidato da uguali misure di ingenuità, ambizione e attenzione ai dettagli che i dischi realizzati in modo così rilassato tendono a possedere. 

La mia prima esperienza con l'album completo avvenne quando Xavier mi masterizzò un CDR dell'album finito dal suo laptop poco prima che dovessero suonare a una festa di Ed Bangers a Bagley’s a King’s Cross. Lo ascoltai il giorno dopo e sentii che avevano creato qualcosa di speciale. A questo punto conoscevo quasi tutto a menadito, ma sentire tutto connesso e come una visione completamente formata fu speciale. 

Il brano di apertura, “Genesis,” riassume tutto ciò che amo dei Justice. La gamma di motivi di epoche passate è ampia e variegata, ma tutta focalizzata in un suono tutto loro. Come produttore io stesso — e sapendo come lavorano — il livello di dettaglio applicato a questo brano è notevole. Riascoltando, è ancora più evidente che il loro amore per la musica pop ha permeato l'intero disco. “D.A.N.C.E” suona ancora come un disco pop incredibilmente strano dal futuro e sembra ancora trovarsi nel suo regno. Le due versioni di “Phantom” suonano ancora intriganti come le ricordavo, un sublime matrimonio di colonne sonore italiane degli anni '70 e Mr. Oizo, ma impostate profondamente nel futuro. Ricordo che “One Minute to Midnight” uscì originariamente in una compilation per un club intitolato “Toxic” nel 2006, e fui felice di vederlo entrare nell'album, poiché ho sempre pensato che fosse un grande brano. 

Il mio momento preferito di † è forse “Stress,” soprattutto la versione dal vivo che realizzarono e mi inviarono per suonarla. Ho alcuni ricordi intensi di quel brano che trasformava i nightclub e i festival; suona ancora così viscerale oggi. Un altro brano di spicco al di fuori dell'album è la versione di Soulwax di “Phantom Pt. II,” che fu letteralmente inarrestabile nei nightclub quell'anno.

Sarebbe impossibile parlare di Ed Banger e dei Justice senza riconoscere la forza e le virtù del lato visivo di questo disco. La † copertina dell'album gioca in modo intelligente con la copertina di Electric Warrior dei T. Rex ed è un perfetto esempio del loro approccio: irriverente e altrettanto rispettoso. 

Parlando di Ed Banger — e lo saprai già — non si può sottovalutare quanto fosse importante il suo contributo alla musica elettronica e oltre. È qualcosa che vedo e sento ancora adesso. Vedere quanto Pietro lavorava a stretto contatto non solo con i Justice, ma con l'intera famiglia di artisti e creativi, è stato e rimane enormemente inspiratore per me. 

Questo disco evocherà ricordi per tutti voi che avete vissuto questo momento. Se abbiamo condiviso del tempo in un club insieme, allora alcuni di noi hanno avuto la pioggia di sudore su di noi, o forse ci siamo semplicemente connessi da lontano. Ma c'è anche la possibilità che tu stia tenendo questo disco tra le mani per la prima volta. Forse lo hai scoperto nella collezione di dischi dei tuoi genitori o dei tuoi fratelli maggiori. Presumo che abbia lasciato il suo segno anche su di loro, così come su di noi.

Qualunque sia il modo in cui è arrivato sul tuo giradischi, assicurati solo di suonarlo FORTE.

Cordiali saluti, 

Erol Alkan