Ernie November è il miglior negozio di dischi nel Wyoming

Quando mi chiedono com'è crescere nel Wyoming, di solito inizio parlando del Frontier Days. Conosciuto come il "Papà di tutti", il Frontier Days è una competizione di rodeo della durata di una settimana, una fiera e una serie di spettacoli notturni che raddoppiano le dimensioni del palazzo di stato, Cheyenne, per l'ultima settimana di luglio. La gente arriva da tutto il mondo per consumare 100.000 pancake in tre enormi e gratuiti colazioni, per vedere i cowboy dominare il bestiame in una varietà di modi abili e per girare il collo e scoprire i Thunderbirds dell'U.S. Air Force che sfrecciano nel cielo quasi infinito.

Certo, il Frontier Days non è tutto ciò che c'è da vedere nel Wyoming o persino a Cheyenne, ma è un punto di riferimento comodo. La tua città natale o la tua regione probabilmente ha un simile polo turistico stagionale che porta commercio necessario. E per quanto il Frontier Days sia grande per la città e lo stato, spesso non è molto familiare per chi non è già coinvolto nei rodeo o nell'Ovest montuoso. Spesso le uniche cose che i miei attuali vicini della Costa Est riescono a ricordare del Wyoming sono che Jackson Hole è il luogo dove vanno le persone famose (come Kanye West) per sciare e festeggiare, e che le sorgenti calde nel Parco di Yellowstone sarebbero splendidamente iridescenti. Occasionalmente rimango colpito quando un nuovo conoscente è a conoscenza del fatto che il Wyoming è stato il primo stato in cui le donne hanno ottenuto il diritto di voto (da cui il soprannome di "Stato dell'Eguaglianza") ed è il meno popolato degli stati dell'unione (nonostante sia il decimo più grande per superficie). D'altra parte, avere una popolazione così bassa è ciò che ha richiesto al territorio di permettere alle donne di compilare le schede in primo luogo, altrimenti non avrebbe avuto abbastanza voti per diventare uno stato, un cavillo spesso trascurato.

Un'altra tragica ironia dello "Stato dell'Eguaglianza" è che è stato la casa di Matthew Shepard, un giovane gay brutalmente assassinato nella stessa piccola città che ospita l'università statale, e la cui morte è diventata un'ispirazione per l'attivismo LGBTQ in tutto il paese. Lo stato detiene le borse tappetate di Dick Cheney e della sua clan assetata di sangue, e sua figlia Liz attualmente occupa il seggio di suo padre alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti. La pubblicità riguardante il Wyoming ama vantare uno spirito indipendente, con molti adesivi "Il Wyoming è ciò che l'America era", e così via, che si traduce in uno stato fossilizzato di politica dei Buoni Vecchi Ragazzi che tende a soffocare il nuovo sangue che tenta di inondare i corridoi del potere. I boomer radicati si stupiscono quasi del perché i laureati universitari e chiunque altro riesca a farlo scappino a frotte, anche solo oltre il confine statale per pendolare, se possono gestirlo.

Questo è tutto per dire che se tu, come me, sei cresciuto a Cheyenne senza interessarti affatto di campeggio, camion o agricoltura, tutta quella "libertà" può sembrare piuttosto opprimente dopo un po'. Il Wyoming è un luogo bellissimo con le sue pianure spazzate dal vento e le tempeste di neve casuali, ma a un certo punto il cielo oceanico senza fine sembra un peso minaccioso. Ed è per questo che Ernie November, un negozio di dischi e skate shop pieno d'incenso, disco golf, DVD, corde per chitarra, arazzi, ecc., è stato un nexus cruciale per noi che crescevamo e resistevamo controcorrente.

Cheyenne non è esattamente fuori dalla mappa per quanto riguarda la musica dal vivo. Mio padre era un chitarrista e cantante che guidava band country nella regione negli anni '70 e '80, con abbastanza lavoro suonando musica per guadagnare un paio di settimane di vacanza e mettere un acconto su una bella casa. Negli anni '90, un gruppo di punk si è trovato in Book Your Own Fuckin’ Life e ha portato Less Than Jake e Goldfinger in città, e successivamente Q And Not U, From Ashes Rise e molte altre band, grandi e piccole, nel GI Forum, garage, magazzini, scantinati e ovunque sarebbe stato possibile affittare o prestare lo spazio. I Fugazi hanno suonato a Laramie due volte, i crooner pop-punk Lillingtons e Teenage Bottlerocket chiamano lo stato casa, e un gruppo pulsante di metalhead vive e muore per l'orgoglio del loro cerchio pit bulldog.

Le serate del Frontier Days portano solitamente spettacoli country di alto profilo, hanno accennato a rock e altri generi portando Nickelback e Local H, ZZ Top, Styx, KISS, e nel 2019 hanno preso, ehm, Sir Mix-a-Lot. Il Wyoming è intriso di un bisogno di groove, e negli ultimi vent'anni e oltre, Ernie’s è stato il punto focale più attivo dell'energia musicale di questa regione — non solo vendendo dischi, ma portando band nel piccolo retro tye-dye per scuotere i mattoni.

Ernie November non è certo l'unico oasi di negozi di dischi in una piccola città, ma è un negozio che funge da ultima bastione per i marginali e per coloro che hanno una mente controculturale nella regione (come parte di una piccola franchigia che ha origine nel South Dakota con un paio di altri negozi attraverso l'alta deserto). E per la maggior parte di quel tempo, il negozio di Cheyenne è stato guidato da Keith Coombes, un vichingo moderno senza compromessi che compra e vende dischi per la vasta gamma di eccentrici che trovano lì rifugio.

Sebbene Keith abbia vissuto una vita per lo più heavy metal e hardcore, può parlare di jazz, jam bands, chart-toppers, rock 'n' roll e trash con chiunque e tutti coloro che passano con un cortese saluto. È dedito a trovare qualsiasi cosa un cliente potrebbe provare a sorprenderlo e mantenere gli scaffali riforniti di classici e potenziali nuovi preferiti. Ma se avevi un brutto atteggiamento o osavi tentare di rubare anche solo un bastoncino d'incenso o una cassetta sbiancata, Keith non esitava a colpire duro — anche se eri un ex-VJ di MTV che osava tornare anni dopo sostenendo di non ricordare il tuo iniziale reato per essere stato troppo fatto.

Molti negozi cercano di capitalizzare sulla non conformità mentre la nave è guidata da tute e abbraccioni, ma Ernie’s non è mai stato contento di trarre profitto da uno stile vuoto e slogan senza sostanza. Invece, Keith ha raddoppiato i suoi sforzi portando band come Goatwhore e Ringworm gratuitamente (e incoraggiando fortemente chi ha mezzi a lasciare generose donazioni e acquisti di merce) così come permettendo ad altri di organizzare spettacoli leggendari (per me) di xbxrx, Die Princess Die e dozzine di affamate band locali. Ernie’s non è solo mordente, e anche se hanno avuto a che fare con il governo cittadino per aver osato esporre un poster di Brokeback Mountain e suonare Slayer durante le parate del Frontier Days, il negozio ha anche ospitato eventi artistici come concorsi di decorazione di skatedeck per i bambini.

Sono stato abbastanza fortunato da lavorare da Ernie November attraverso il college, rimandando metà o più di quello che guadagnavo proprio nel negozio. Ernie’s mi ha sostenuto durante un periodo senza meta in cui la maggior parte della regione o mette radici e inizia una famiglia oppure scappa dalle opzioni limitate e dai rigidi costumi sociali. Non sono certo l'unico che ha trovato conforto da Ernie's, sopraffatto da uno stato enorme e solitario gestito da pirati libertari, ed è per questo che è il miglior negozio di dischi nel Wyoming — alimentato dallo spirito di indipendenza dello stato mentre nutre gli insaziabili appetiti musicali e ribelli di locali e passanti allo stesso modo.