Doug Sahm ha trasformato Austin in un ‘Paradis de i Groover’

Quella volontaria distruzione delle mitologie, quel rifiuto di comportarsi in modo prevedibile o di soddisfare le aspettative delle persone, avrebbe caratterizzato la carriera musicale di Sahm per quasi 50 anni. Non si adagiò mai sugli allori e cambiò spesso il nome della band nei successivi album. Era un deposito di tutta la musica texana, suonando blues, garage rock, psych-rock, soul, ranchera, jazz, conjunto, western swing, Tex-Mex e tutto ciò che si trova nel mezzo, lungo una dozzina di LP. Era sia una star (era il focus principale, più di Janis Joplin, di un Rolling Stone sui gruppi di San Francisco degli anni '60 provenienti dal Texas) sia un elemento underground di spicco. Ha registrato per quasi tante etichette quante le sue band, ha suonato in Shotgun Willie ed è stato il leader di una delle prime band americane ad adottare i suoni dell'invasione britannica.

Ma, soprattutto, ha contribuito a stabilire Austin, Texas, come epicentro del country alternativo, cementando luoghi come Armadillo World Headquarters e Soap Creek Saloon come case del country alternativo, trasformando la città in quella che chiamava un "paradiso groover". L'Austin di Sahm, come immaginato in Groover's Paradise, è una città con giornate soleggiate, birra fresca, buona erba e migliori "cosmic cowgirls" — ciò che le generazioni successive avrebbero chiamato un luogo con "buone vibrazioni". Come tutti gli album degli anni '70 di Sahm, Groover's Paradise ha avuto successo ad Austin ma difficilmente ovunque altrove. Ma è un documento vitale sia nel country fuorilegge che in quello che sarebbe diventato il country alternativo un decennio dopo. È il progenitore di un archetipo che è rimasto nel country per 50 anni: il trickster ai margini, che sfida apertamente l'establishment della musica country, rifiutando di fare il bravo.

Qualche tempo dopo quell'incontro con Hank, Sahm assistette all'evento che lo trasformò in musicista a vita. Come riportato in Texas Tornado, una notte dopo aver aperto per Lefty Frizzell, un giovane Sahm vide Frizzell lasciare il palco per prendere a pugni una persona ubriaca, per poi tornare e ricominciare a cantare a tempo. Sahm non dovette aspettare molto per diventare una star; ha pubblicato il suo primo singolo a soli 13 anni. È stato invitato a unirsi al Grand Ole Opry da adolescente, ma sua madre voleva che finisse la scuola, quindi ha rifiutato l'opportunità di portare le sue abilità con il violino e la chitarra a livello nazionale.

Nel 1965, dopo aver sperimentato vari suoni e band, il ventitrellenne Sahm scrisse e registrò “She’s About a Mover,” una canzone ispirata a “She’s a Woman” dei Beatles, con alcuni amici della sua natia San Antonio. Un amico produttore musicale ebbe l'idea brillante di non pubblicare la canzone sotto il nome di Doug Sahm, scegliendo invece di chiamare il gruppo Sir Douglas Quintet per confondere gli ascoltatori facendogli pensare che fossero britannici. Ha funzionato, e la canzone è diventata il più grande successo della carriera di Sahm, raggiungendo il numero 13 nella classifica di Billboarde portando a tournée in tutto il mondo con i Beatles, i Rolling Stones e i Beach Boys.

Proprio quando i Sir Douglas Quintet stavano arrivando al successo, Sahm venne arrestato in un aeroporto texano per possesso di marijuana, in un periodo in cui le forze dell'ordine del Texas stavano prendendo di mira i musicisti come Sahm e i 13th Floor Elevators. Sahm passò del tempo in prigione e alla fine si trasferì a San Francisco per vivere una vita più libera come musicista degli anni '60. Nel giro di pochi mesi, era regolarmente in apertura per i Grateful Dead e la Big Brother and the Holding Company di Janis Joplin, e frequentava regolarmente i redattori di una rivista rock di recente fondazione chiamata Rolling Stone. Nel 1968, Sahm — e suo figlio, Shawn — sarebbero stati sulla copertina della rivista, salutati come un dio texano che conquistava i locali di concerti di San Francisco. Il suo LP di questo periodo, Mendocino, è un altro classico dimenticato, un primo assaggio della fusione di tutta la musica americana che sarebbe stato il marchio di fabbrica di Sahm.

Quando la situazione si calmò per i musicisti con i capelli lunghi in Texas — e grazie alla moglie che giustamente lo voleva a casa a San Antonio — Sahm tornò nei primi anni '70. Nel 1972, si rese conto che la scena country emergente di Austin stava rendendo la città più attraente del vecchio San Antone, e voleva rompere i Sir Douglas Quintet per ricominciare da capo. Sahm si trasferì ad Austin e divenne immediatamente un pilastro nei club che Willie Nelson avrebbe reso famosi grazie a Shotgun Willie. Ma Sahm era probabilmente una figura più importante ad Austin in quel periodo. Era più giovane, la sua musica aveva un'inclinazione più rock — potrebbe essere considerato un co-creatore del Southern rock, se lo si analizza bene — e spesso condivideva il palco con musicisti conjunto e latinos che davano alla sua musica un tocco più distintamente texano. Era anche apparso due volte sulla copertina di Rolling Stone a quel punto, molto prima che Willie ottenesse un riconoscimento dalla pubblicazione rock.

Quindi, vale la pena ricordare questo fatto: quando Jerry Wexler arrivò ad Austin nel 1972 per cercare talenti per la sezione country che voleva costruire alla Atlantic, firmò solo con due talenti della città: Willie Nelson e Doug Sahm. Wexler portò sia Sahm che Nelson a New York, ma Sahm registrò per primo; Doug Sahm and Band fu il primo disco country pubblicato dalla Atlantic. Un mese dopo la sua uscita, Sahm era ancora a New York e suonava in Shotgun Willie. Nessuno dei due album ebbe successo, ma Wexler diede a Sahm un'altra possibilità di registrare un album, Texas Tornado, che pubblicò sotto il nome dei Sir Douglas Quintet. Entrambi gli album sono tasselli evolutivi precoci in quello che sarebbe diventato il country alternativo, ma dopo che anche Willie non riuscì a sfondare con il suo secondo LP per la Atlantic, Phases and Stages, Wexler chiuse la sezione country dell'etichetta.

Mentre Willie stava facendo Red Headed Stranger per la Columbia, Sahm firmò con la Warner Bros. e iniziò una nuova band chiamata The Tex-Mex Trip. Mentre viveva in California negli anni '60, Sahm aveva fatto amicizia con i membri dei Creedence Clearwater Revival Stu Cook e Doug Clifford. Nel 1974, dopo che la loro band si era sciolta e il cantante John Fogerty aveva intrapreso una carriera solista, Sahm registrò una traccia con il bassista Cook e il batterista Clifford alla celebre Cosmo's Factory di Berkeley. Sahm chiamò la canzone "Groover's Paradise", e sarebbe stata la traccia che avrebbe dato il tono e il titolo al suo debutto con la Warner. La canzone servì come la stella polare per il resto dell'album; è casuale e rilassata, nonché al contempo rock di campagna e country con accenni rock. È una canzone degli Eagles, se gli Eagles preferissero l'erba alla cocaina, le birre nazionali alle Heineken e il barbecue a ciò che veniva servito all'Hotel California. È una canzone di Gram Parsons, con meno autodistruzione e più feste sfrenate. È tutto Sahm, dentro e fuori.

Prodotto da Clifford, Groover's Paradise fu registrato in poche settimane alla Cosmo's Factory. Oltre agli ex membri dei Creedence, Sahm fu affiancato dai sessionisti che danno all'album la sua atmosfera disordinata ma finemente raffinata. Questi sono ragazzi che suonano canzoni per fumatori di erba texani per scelta, non per necessità. Groover's Paradise è pieno di notti di euforia e mattine di rimpianto, di chi tradisce e di persone che si mettono insieme solo per avere un letto caldo la notte. È un luogo dove i concerti durano fino a tardi e il rock 'n' roll lenisce l'anima, ma anche dove puoi fermarti in una giornata di sole per ammirare i fiori nativi su una collina.

Ogni canzone qui è stata scritta da Sahm, eccetto "La Cacahuata (Peanut)", una canzone Tejano tradizionale di Luis Guerrero. "Beautiful Texas Sunshine" cattura tutto ciò che Sahm ama del suo stato natale, inclusi il sorriso del suo partner. "Just Groove Me" e "Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)" catturano lo stile di vita da raccontatore da prospettive diverse. "Her Dream Man Never Came", una ballata in stile walzer texano, rappresenta qualcuno che è rimasto troppo a lungo nella scena festaiola di Austin — la grande paura di ogni persona che fa baldoria fino alla tarda età di vent'anni. Tuttavia, il pezzo forte dell'album è la sua traccia finale. L'inno, tipo two-step, "Catch Me in the Morning" cattura tutti i sentimenti e i rimpianti dopo una notte di bevute. "Catch me in the morning when I’m feeling better / I didn’t mean to be so cold to you," canta Sahm su un pianoforte da sala da birra, prima che il coro cantato insieme arrivi. È il perfetto calo di tensione.

Per la copertina dell'album, Sahm commissionò ai leggendari disegnatori di poster di spettacoli di Austin, Kerry Awn e Jim Franklin, di illustrare una baccanale di Austin, il paradiso delle liriche dell'album manifestato in penna e inchiostro. Sarebbe stato l'unico album che Sahm avrebbe fatto con The Tex-Mex Trip, o con i ragazzi di CCR, o con la Warner Bros. per quella materia. Fu licenziato poco dopo l'uscita dell'album quando non riuscì a fare molta impressione nelle classifiche. Fece molti dischi nei successivi 15 anni — inclusi quelli che si concentravano sul blues texano o sul Tex-Mex — ma non fu fino al 1989, con una collaborazione con un supergruppo Tejano, che Sahm ottenne un riconoscimento istituzionale, vincendo un Grammy per il debutto omonimo dei Texas Tornados. Nel tempo tra i suoi album con le grandi etichette, Sahm era stato un precoce sostenitore di Roky Erickson — apparentemente aveva anche finanziato le demo che diventeranno "Two-Headed Dog" di Erickson — e di un chitarrista di Austin di nome Stevie Ray Vaughan. Rimase, fino alla sua morte nel 1999, un feroce sostenitore di tutta la musica texana, un vero credente nella storia unica dello Stato della Stella Solitaria.

Groover’s Paradise è la lettera d'amore di Doug Sahm non solo al Texas ma alla città che ha chiamato casa per metà della sua vita, che gli deve ancora molto per aver reso il country di Austin bizzarro. E per aver dato spazio a tutti i bizzarri che vennero dopo di lui.