Dicono che è il tuo compleanno

I Beatles compiono 50 anni questo mese e restano un documento musicale storicato e disordinato, ma alla fine amato. E mentre la prossima ristampa in 4 LP avrà i collezionisti dei Beatles a riporre un altro set di lusso nelle loro librerie, il desiderio di Chang di accumulare prime edizioni di "The White Album" sfida il fandom e gli istinti tipici dei collezionisti. "Affronto il progetto con le tendenze di un fan dei Beatles e collezionista di dischi," dice Chang, "ma portandole a un grado assurdo."

Parte dell'assurdità del progetto di Chang è evidente nel momento in cui apri la sua pagina Instagram a una griglia ipnotizzante di quadrati bianchi. "Perché pubblicare migliaia di foto dello stesso, identico album?" ti potresti chiedere. Scorrendo troverai che sono le sottili differenze a diventare dettagli chiave: un caso particolarmente grave di usura d'anello, un piccolo adesivo di Astro, il cane dei Jetsons, un messaggio scarabocchiato in rosso che legge "NON MOSTRARE QUESTO A DEBRA." Prove di vite vissute, copie ascoltate e amate.

La vera chiave di questa assurdità, però, è in qualcosa che potresti perdere: il numero seriale unico impresso nell'angolo di ogni copia che Chang possiede. L'artista si compiace dell'ironia di un gesto che fa sembrare l'album, che superò tre milioni di unità prima che la EMI smettesse di stamparle nel 1970, una edizione limitata. "Per me, questo è il perfetto oggetto da collezione," dice, "Un'edizione concettualmente finita di replicati identici ma unici che in pratica è impossibile completare." Anche se questo non lo fermerà dal provare.

Queste tre immagini selezionate sono solo alcune delle copertine di "The White Album" presenti sull'Instagram di We Buy White Albums.

Il design concettuale di Chang per We Buy White Albums non riguarda la musica, anche se mi colpisce quanto sia appropriata una parabola il progetto per il palato sonoro del disco che lo ha ispirato. I Beatles come documento musicale è ogni bit tanto absurdamente massimalista quanto la ricerca sisifina di Chang di collezionare ogni copia. Con 93 minuti, è più lungo di qualsiasi altra due album dei Beatles messi insieme, e incredibilmente indulgente anche per gli standard di oggi.

Vale la pena notare qui che nell'ultimo anno abbiamo visto un momento particolarmente interessante per gli album lunghi. Beerbongs & Bentleys di Post Malone e Scorpion di Drake, le uscite più lunghe di entrambi gli artisti, hanno fatto strage dei record di streaming su Spotify. Abbiamo appreso che l'economia dello streaming premia gli album lunghi; più brani si traducono in più ascolti, che creano più entrate. Beerbongs & Bentleys e Scorpion hanno prosperato non solo per la loro lunghezza, ma perché i brani si fondono in un modo che incoraggia gli ascoltatori a riprodurre entrambi gli album nella loro interezza.

Ciò che è interessante quando si confrontano questi moderni successi in classifica con I Beatles non è solo che I Beatles è addirittura più lungo — nonostante sia nato in un'epoca in cui gli album doppi erano rari, costosi e logisticamente frustranti — ma quanto sembri violentemente opposto alla nozione che un album possa fluire insieme. Una parola generosa per il mosaico di suoni e influenze del disco — una parola che viene continuamente in mente quando si legge di esso — è "sparse". Dall'apertura in stile Chuck Berry "Back in the U.S.S.R" all'esperimento di nastro avant-garde del penultimo brano "Revolution 9," I Beatles è un amalgama di blues, classica indiana, country, soul; quasi ogni elemento che era stato inghiottito dalla musica rock fino alla fine degli anni '60 viene risputato in pezzi interi.

Un po' di biografia della band va a lungo per contestualizzare l'estetica frammentata del disco. La scrittura e la registrazione di I Beatles coincisero con una fase sfortunata per la band, un momento in cui la loro popolarità, gli ego collettivi e il disprezzo reciproco raggiunsero il picco simultaneamente. All'inizio delle sessioni, John insisteva che la sua nuova fidanzata Yoko non lo lasciasse mai, Paul odiava come lei scegliesse sempre il suo amplificatore per basso su cui sedersi, George divenne irrequieto mentre cominciava a realizzare i suoi talenti individuali come compositore e Ringo abbandonò brevemente la band per navigare sulla yacht di Peter Sellers. Molti dei brani su I Beatles presentano sovraincisioni perché i membri preferivano registrare in studi separati. Anche la selezione e la sequenza dei brani fu acrimoniosa; nessuno nella band intendeva rilasciare un album di 30 tracce, ma raggiungere un consenso su quali canzoni escludere sembrava impossibile. Anche la celebre copertina è un presagio di una separazione imminente; considerando che ciascuno degli album che precede I Beatles ritrae tutti e quattro i membri insieme, spesso sorridenti.

Se c'è un album dei Beatles la cui reputazione è cresciuta a precederlo, I Beatles è sicuramente esso. Lacrime scandalose nella band, che non potevano restare a lungo lontane dalla stampa, divennero cibo per tutti i fan che cercavano di dare un senso all'uscita senza precedenti. La clinica di meditazione trascendentale durante la quale tutte le canzoni furono scritte, un ritiro a cui parteciparono anche Donovan e Mia Farrow, sarebbe stata per sempre intrecciata nella leggenda della band. Il disco ha anche legami inesorabili con Charles Manson, che era convinto che il disco stesse parlando direttamente a lui, e utilizzò i suoi messaggi codificati per persuadere i suoi seguaci a un'azione omicida. Proprio come le parole "Helter Skelter" non apparterranno mai più veramente alla band, la nozione di avere il proprio "White Album," una dichiarazione d'intenti indulgenza e lunga trasformata in un incantesimo fatale, sarebbe toccata a Prince, The Clash e Smashing Pumpkins.

Potrebbe quindi essere una testimonianza della cultura che è cresciuta attorno a I Beatles che, 50 anni dopo, l'album è considerato con altrettanto affetto come lo era alla sua uscita. I Beatles trascorse diverse settimane al n. 1 e fu lodato dai critici per la sua avventurosità e immaginazione. Ancora oggi, brani come "Blackbird" e "While My Guitar Gently Weeps" rimangono così radicati nella cultura popolare come qualsiasi altro nella catalogazione della band. Per tutti i suoi difetti, I Beatles riceve quante più argomentazioni quanto qualsiasi altro per il miglior album dei Beatles. È stato perdonato per i suoi difetti, per il suo eccesso, e persino celebrato per entrambi.

Questo è l'aspetto della storia di I Beatles che sembra risuonare meglio con ciò che We Buy White Albums rappresenta: una celebrazione del fandom. Sia We Buy White Albums che "The White Album" stesso chiedono al loro pubblico una disponibilità a percepire qualcosa di massiccio per i momenti che sembrano direttamente a loro, e entrambi hanno trovato un pubblico desideroso di farlo. Sono testimonianze dello spirito e della cultura che chiamiamo Beatlemania, uno che ha portato il ricordo di I Beatles e le prove in giacca bianca di persone che lo hanno amato per mezzo secolo ormai. Come la ricerca di Rutherford per ottenere ogni copia, è un'eredità che non mostra segni di rallentamento.