Quando sei al verde, ti accontenti di ciò che puoi. Dato che ho iniziato a collezionare dischi in un periodo in cui non avevo molti soldi, ascoltavo ciò che potevo permettermi — che non era molto e sicuramente nulla di nuovo o popolare. La maggior parte di ciò che ho comprato erano dischi con prezzi di 50 centesimi o un dollaro l'uno.

L'esperienza di fare shopping per vinile il più economicamente possibile mi ha fatto provare cose a cui normalmente non avrei mai pensato. È più facile dire "Perché no?" a un disco di cui non sei sicuro quando è un investimento a rischio così basso.

Certo, c'è un certo rischio coinvolto in questo. Una volta ho trovato un album che era emblematico degli anni '60 — forme a tuorlo d'uovo in verde lime e giallo evidenziatore decoravano la copertina. Era intitolato Rhythms for Modern Dance, quindi ho pensato che fosse un album di danza hippie. Immaginavo di fare una corona di fiori, indossare un vestito fluido e dondolarmi nel soggiorno.

Invece, si rivelò essere canzoni per bambini con successi come "la mucca fa muuu, il cavallo fa nè, il cane fa bau", e altre canzoni che fanno desiderare agli adulti, in particolare a quelli senza figli, di perforarsi i timpani. L'album per bambini costava, fortunatamente, solo 50 centesimi.

A parte alcune memorabili istantanee di pentimento dell'acquirente, più spesso che no, i miei album acquistati d'impulso tendevano a essere piacevoli e la mia volontà di correre rischi ampliò il mio gusto musicale. Contro ogni previsione, ho scoperto che la musica che ora amo di più è stata plasmata da ciò che era disponibile per me all'epoca.

Fortunatamente per altri amanti del vinile al verde, ci sono molti posti dove trovare album divertenti e economici.

Negozio dell'usato

Prima ero preoccupato che tutto il vinile nel negozio dell'usato fosse rotto o graffiato oltre il punto di ascolto. Invece, ciò che ho trovato è un tesoro che probabilmente non avrei trovato in nessun altro posto. Mischiati con i Grandi Successi di Elvis e ogni album di Natale conosciuto dall'uomo, ho trovato cose come Irish Songs of Rebellion, un'abbondanza di album di polka e il mio amato Russian Gypsy Music.

Allo stesso modo in cui mi chiedevo chi sarebbe potuto essere il precedente proprietario di un particolare funky maglione del negozio dell'usato, mi chiedevo delle persone che avevano amato questi dischi prima. Chiunque siano, la presenza del loro vinile fuori dai sentieri battuti al negozio dell'usato dimostrava che contenevano moltitudini e, ampliando il mio gusto musicale, ho scoperto che anche io lo facevo.

Vendite all'asta di beni ereditari

C'è una tendenza tra i giovani, ingenui e a corto di contante a pensare che tutto ciò di cui potresti avere bisogno sarebbe in un negozio dell'usato. Avevo immaginato — erroneamente — che ci sarebbero state intere pareti di giradischi vintage in qualsiasi negozio dell'usato, ma non ce n'erano. Forse erano stati comprati da altri collezionisti di vinile in erba, erano troppo rotti per valere la pena di essere donati o erano ancora in uso.

Tuttavia, mio padre, un esperto di vendite all'asta di beni ereditari, si è rivelato utile. Mi ha sorpreso con il regalo di un giradischi — un TEAC Nostalgia a forma di scatola, con un giradischi, un lettore CD, un lettore di cassette e una radio tutti integrati in uno. Con esso, mi ha dato il mio primo disco: The Stranger di Billy Joel.

Essendo qualcuno la cui principale passione del fine settimana include l'andare ad aste di vendita di beni ereditari, mi fido del consiglio di mio padre quando dice che non c'è carenza di vinile a prezzi bassi.

Scantinati

Dopo aver lamentato le mie disavventure nel voler costruire la nostra collezione di dischi con un budget limitato ai miei suoceri, mi hanno suggerito di dare un'occhiata allo scaffale del vinile. Questo scaffale, che era stato accatastato nell'angolo più oscuro e polveroso del loro scantinato, non era stato toccato da decenni a parte una manciata di album di Natale nostalgici.

I genitori del mio partner, per quanto siano adorabili, non sono esattamente i bastioni della coolness. Il pensiero di rovistare tra le ragnatele solo per trovare un paio di dischi di Yanni non mi entusiasma, ma il mio partner mi ha convinto che ne valeva la pena.

Potrei non aver dato abbastanza credito ai miei futuri suoceri. Nonostante le ragnatele, siamo usciti dal seminterrato con bracciate di album — quasi tutte le colonne sonore dei film di James Bond ante 1990, la colonna sonora del film Star Wars, Bruce Springsteen e qualche album generico con titoli come The Roaring ’20s e Hits of the ’50s.

Non era esattamente ciò che avevamo in mente, ma era un inizio — ed erano tutti gratuiti. Oggi, mi piace chiedere casualmente alle persone più anziane se hanno dischi in giro nei loro scantinati di cui non stanno ascoltando perché sarei felice di prenderli.

Sezioni di liquidazione

Per alimentare la nostra passione, abbiamo provato la sezione musicale della nostra libreria Half Price Books locale, che aveva un'area di vinile in liquidazione. Pensavo che la sezione di liquidazione fosse piena di dischi rifiutati — dopotutto, le cose che tutti volevano non sarebbero mai arrivate nella sezione di liquidazione, giusto?

Sbagliato! Lì abbiamo trovato album di band come The Eagles e The J. Geils Band a 1 dollaro ciascuno, oltre ad alcuni dischi inaspettati a 50 centesimi l'uno. Dopo un'uscita particolarmente fruttuosa a Half Price, non è raro tornare a casa con una gigantesca borsa piena di album per 10 dollari o meno.

Allo stesso modo, la maggior parte dei negozi di dischi ha sezioni di liquidazione e può essere un ottimo modo per scoprire nuova musica aiutando lo store a smaltire un po' di quel magazzino che è rimasto intorno per un po'.

Costruendo la mia collezione attorno a ciò che era accessibile piuttosto che cercare in modo incisivo album specifici, ho imparato che c'è valore in ogni genere. Prima di possedere vinile, se mi avessi chiesto se mi piaceva la musica polka o le canzoni di protesta irlandesi, avrei detto di no. Oggi, non sono mai lontani dal giradischi.

Negli anni intermedi la mia situazione finanziaria è cambiata e posso permettermi di cercare i dischi specifici che voglio. Ma anche con un budget di intrattenimento più flessibile, trovo ancora che mi rivolgo al cesto degli affari. È l'emozione della caccia, la speranza di trovare qualcosa che potrei non aver altrimenti saputo di gradire.