Auto veloci, rossetto e autonomia: perché i Buzzcocks erano più di una band di singoli

Certo, questa prospettiva ha i suoi difetti: incoraggia sfide elitiste “No True Scotsman”; ignora il fatto che alcuni gruppi sono band di singoli e non hanno alcun tesoro nascosto che aspetta di essere scoperto sul lato B; e a volte vuoi solo saltare le verdure e andare direttamente al dessert. E cosa fanno le persone che gridano “poser” agli amanti delle compilation quando una compilation è considerata il lavoro definitivo di una band?

Per i Buzzcocks, Singles Going Steady del 1979 è quel disco definitorio. Ha un posto di rilievo simile nella loro discografia come Gold per gli ABBA: sono compilation così buone, così piene di hit essenziali, che fanno sembrare i loro album veri e propri come dei ripensamenti. Dotati di più hooks di un negozio di pesca, entrambi i dischi sono spesso trattati come l'inizio e la fine della parola riguardo alle rispettive band.

Trattarli così, però, è un errore. Qualsiasi ascoltatore degli ABBA che rifiuta di avventurarsi oltre i confini di Gold si perderà brani sublimi come “I Am A Marionette,” “Like An Angel Passing Through My Room,” e “Slipping Through My Fingers.” Non si renderanno inoltre conto che Gold offre un quadro incompleto della band, siccome gran parte delle tendenze più oscure e malinconiche del quartetto svedese possono essere ascoltate solo sulle tracce degli album.

Lo stesso si può dire per Singles Going Steady. Il primo rilascio dei Buzzcocks negli Stati Uniti (combinando i loro otto singoli britannici in ordine cronologico con i loro corrispondenti lati B), offre un quadro accattivante ma semplificato della band come una macchina da hit pop-punk. Tutte le caratteristiche distintive dei Buzzcocks sono lì: gli assoli di chitarra a due note; i riff squadrati, zuccherati come caramelle; i vocalizzi acuti e desiderosi di Pete Shelley. Se il punk era, come Lydia Lunch una volta osservò, “Chuck Berry sotto anfetamina”, allora i Buzzcocks erano i Monkees sotto speedball — sognatori che proponevano una dichiarazione d'amore e di lussuria dopo l'altra. Quel lato della band è chiaramente in primo piano su Singles Going Steady, ma il loro lato più duro e sperimentale è lasciato fuori dal quadro.

Speriamo che le ristampe di anniversario di questo mese di Another Music In A Different Kitchen del 1976 e di Love Bites del 1978, i loro primi due album in studio, aiutino a cambiare la narrativa dei Buzzcocks come una band di singoli. Formando una trilogia con A Different Kind of Tension del 1979, questi tre album e l'EP Spiral Scratch del 1977 rappresentano il lavoro della formazione originale dei Buzzcocks prima che la band si sciogliesse brevemente nel 1981. E mentre una buona parte di Singles Going Steady è rappresentata nelle tracklist di Another Music e Love Bites, i tagli degli album rivelano diversi aspetti del suono e del carattere della band.

Prodotti da Martin Rushent (che avrebbe poi prodotto The Human League), i primi tre dischi dei Buzzcocks hanno un suono stretto e asciutto. La formazione della band subì alcuni cambiamenti dopo l'uscita di Spiral Scratch — il più grande di questi fu la partenza del cantante originale (e futuro frontman dei Magazine) Howard Devoto, che dichiarò “Quello che una volta era freschezza insalubre è ora un vecchio cappello pulito” mentre si allontanava dalla scena punk. È sugli album di Rushent che il nucleo della band si solidifica: John Maher alla batteria, Steve Garvey al basso, Steve Diggle alla chitarra ritmica (e occasionalmente alle voci) e Pete Shelley alla chitarra solista/voci.

Shelley, che è scomparso l'anno scorso all'età di 63 anni per un sospetto attacco di cuore, è l'architetto del suono della band. Per capire cosa ha portato alla band, basta ascoltare le canzoni cantate da Devoto in Spiral Scratch. Se Devoto è un buon cantante punk/post-punk a modo suo, i suoi vocalizzi sono caustici e acuti. Hanno una qualità più performativa, agguerrita: non sono lontani dall'archetipo del punk presuntuoso che John Lydon poteva fare nel sonno.

Shelley, al contrario, canta le sue canzoni senza nessuna di queste trappole. Scambia aggressività con energia; è arrapato senza essere volgare — un romantico senza traccia di zucchero. Quella qualità vulnerabile del comune mortale lo rende lui e il resto della band i diversi. Erano soft mentre i loro contemporanei trafficavano in durezza.

I Pistols cantavano di “No feelings” mentre i Clash gridavano che non ci sarebbero stati “né Beatles né Elvis né Rolling Stones nel 1977.” Questo non era un atteggiamento condiviso da Shelley, che confessava nelle interviste riguardo alla sua scrittura di canzoni che “era come la roba con cui ero cresciuto negli anni '60, sai, come With The Beatles.”

Non aveva neanche paura di scrivere di sesso e amore, cosa che distingueva la sua band dagli altri gruppi nella Sacra Trinità del Punk U.K.. I Clash vedevano l'amore come Huck Finn vedeva sua zia Sally: una forza negante e compromissoria che li avrebbe legati. Quando Strummer canta “He who fucks nuns will later join the church”, è come se Huck stesse mormorando “Aunt Sally, lei mi adotterà e mi civilizzerà, e io non lo sopporto.” Per quanto riguarda i Pistols: Per una band che ha iniziato in un negozio di abbigliamento fetish, erano sorprendentemente avversi al sesso. Le loro uniche due canzoni che affrontano relazioni, “Bodies” e “Submission,” pulsano di odio e disgusto.

Ma Shelley era disposto a impegnarsi onestamente con i piaceri e le contraddizioni del romanticismo e dell'affetto fisico. I Gang of Four cantavano “love’ll get you like a case of anthrax” come un avvertimento; Shelley avrebbe cantato quella linea come se desiderasse essere infettato. Dopo tutto, a cosa serve guardare avanti a “No Future” se non puoi baciare qualcuno dopo che tutto va a rotoli?

La capacità di Shelley di creare perfette canzoni d'amore pop-punk anima Another Music e Love Bites: L'eccitazione arrapata di “Get On Our Own,” dove la voce di Shelley ripete estaticamente “On our o-o-o-own” nel ritornello come se stesse per svenire dall'eccitazione, la corsa precipitosa di “I Need,” dove Shelley elenca tutte le voglie (sia letterali che carnali) che vuole soddisfatte con il fervore di un drogato, e come Shelley trasforma la disfunzione romantica in malfunzionamento robotico in “Operator’s Manual,” supplicando un meccanico per sistemarlo e ripararlo.

Parte di ciò che rende queste canzoni così relazionabili è la loro ambiguità. Shelley era bisessuale, e si può vedere che questo ha influenzato il suo approccio alla scrittura di canzoni. Non mette i soggetti delle sue canzoni in caselle di genere, rinunciando all'uso dei pronomi. Anche in canzoni come “Orgasm Addict” (forse la più grande ode agli orrori arrapati e costantemente ansiosi della pubertà mai scritta), gli assistenti dei macellai e i facchini con cui Shelley e Devoto fanno sesso restano indefiniti. “Lipstick” potrebbe altrettanto facilmente parlare di un ragazzo che di qualsiasi altro genere. Quella universalità rende i Buzzcocks la rara band pop-punk il cui lavoro può risuonare con ascoltatori queer così come con quelli eteronormativi.

Shelley applicava anche il suo approccio naturale e spontaneo alla scrittura di canzoni politiche. È facile vedere i Buzzcocks come una band apolitica rispetto ai Pistols e ai Clash, ma uno sguardo più attento alla loro storia e alle loro canzoni smentisce quella nozione. Certo, i Buzzcocks non avevano un Malcolm McLaren o un Bernie Rhodes intorno per parlare di situazionismo e politiche anarchiche a loro nome alla stampa, ma fin dall'inizio hanno mostrato segni che c'era di più in loro rispetto a cotte e cuori infranti. Questa è la stessa band che ha scelto ORG 1 come numero di catalogo per Spiral Scratch perché era un riferimento alle teorie dell'“energia sessuale orgonica” di Wilhelm Reich e includevano riferimenti a L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin sulla copertina dell'EP.

Singles Going Steady include alcune delle loro canzoni più filosofiche/politiche: l'ansia pseudo-allegra di “Everybody’s Happy Nowadays”; il capitalismo come una forza onnipresente e invasiva in “Harmony In My Head” (“Your thoughts are chosen, your world is advertising now”); e perfino “Why Can’t I Touch It?” può fare doppio dovere come una canzone sul desiderio e/o la natura illusoria della realtà stessa. Ma vanno più a fondo in questo solco sui dischi con tracce come “Fast Cars” (la prima canzone punk a citare Ralph Nader), “Paradise” e “I Believe.” Anche se l'amore rimane la principale musa della band, depressione e alienazione e preoccupazioni esistenziali emergono in tutti i loro primi tre dischi. Un altro filo conduttore che collega questi dischi sono i loro impulsi più rumorosi.

Ascoltando Singles Going Steady, sarebbe difficile indovinare che Shelley era un grande fan dei Can. Il chitarrista dei Buzzcocks citava spesso Michael Karoli dei Can come uno dei suoi chitarristi preferiti. Uno dei primi pezzi musicali registrati da Shelley era un esperimento elettronico fatto in casa chiamato “Sky Yen”; la canzone aveva più in comune con i Tangerine Dream che con i T-Rex. Il più grande indizio di tutti che i Buzzcocks sono una band più strana di quanto spesso viene accreditata si trova nella loro storia d'origine: la band si è formata grazie a un annuncio su un tabellone universitario che recitava “Cercasi: persone per formare un gruppo per fare una versione di ['Sister Ray' dei Velvet Underground].”

Altri punk parlavano dei Can nelle interviste, ma i Buzzcocks usavano apertamente trucchi del playbook dei krautrock su canzoni come “Sixteen” e “Late To The Train.” Non avevano paura di lasciare che una canzone finisse con un'uscita rumorosa ispirata al motorik. A volte andavano persino per la mossa molto anti-punk di lasciare che una canzone finisse con una dissolvenza di un minuto (“E.S.P.”), e persino portarono chitarre acustiche e ballads per il loro secondo album (la cantata da Diggle “Love Is Lies”). E in “Fiction Romance,” si possono sentire tracce delle elettroniche gelide che Shelley avrebbe abbracciato durante la sua carriera solista (il più grande successo solista di Shelley, l'inno apertamente queer “Homosapien,” in realtà doveva essere un demo dei Buzzcocks). L'amore di Shelley per la musica elettronica avrebbe informato gran parte della sua produzione successiva, spingendolo persino a comporre musiche a tema per la copertura del Tour de France della TV britannica. Non molti punk possono mettere “ha scritto musica dall'aria olimpionica” nel loro CV.

Ma se dovessi scegliere una canzone dal loro repertorio per fare il caso che c'è molto di più nei Buzzcocks di Singles Going Steady, la traccia penultima di A Different Kind of Tension “I Believe” offre l'argomento più convincente. È la canzone meno punk di quei tre album: È lunga più di sette minuti! Ha lunghi passaggi strumentali in cui la band si dà alle fiamme! Ha Shelley che ulula “There is no love in this world anymore!” con zero ironia!

“I Believe” è il picco di Shelley come cantante: Una canzone in cui può aumentare la sua intensità emotiva nel corso di quei sette minuti, lavorandosi a una frenesia fino a riversare tutta l'anima fuori dal corpo in quegli ultimi momenti. È il suono di un idealista che afferma e perde tutto ciò che gli è caro nell'arco di una canzone. E mentre si protrae molto più a lungo di qualsiasi canzone punk britannica del tempo, sembra la metà del tempo reale.

Singles Going Steady è un'opera straordinaria, ma manca di quei picchi, quei momenti indulgenti in cui i Buzzcocks trascendevano il nirvana del bop a tre accordi. “Tutta l'idea dei Buzzcocks era, e rimane ancora, solo la gioia di quattro ragazzi sul palco che fanno un baccano,” disse Shelley, riflettendo sull'eredità della band. Si può sentire quel baccano forte e chiaro in Another Music In A Different Kitchen, Love Bites e A Different Kind of Tension. Ma puoi anche sentire qualcos'altro: il suono di una band che cerca di raggiungere e toccare qualcosa che sembra così reale che possono assaporarla.