Perché il jazz è improvvisamente di nuovo di tendenza

Qualche anno fa, nello show di Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim e Eric parodiarono musicisti jazz amatoriali. Indossando camicie metalliche, fedoras e occhiali da sole da nonna al chiuso, suonano rigidamente brani jazz da ascensore, “skat” e si divertono con i loro scadenti riff improvvisati.

“Gestisco molti bambini, andiamo in ritiri in campeggio. La notte, quando dormono, metto un po' di jazz, un po' di boogie woogie”, dice Eric. “Quando si svegliano, sono irritabili e non hanno avuto una buona notte di sonno perché ai bambini non piace il jazz.”

“E non dovrebbero!” risponde Tim, suonando il suo corno.

Tuttavia, nel 2016, i bambini amano il jazz, e perché non dovrebbero? Dopo un lungo periodo di dormienza in cui le uniche persone che godevano del jazz erano i tuoi genitori o nerd come quelli che Tim ed Eric prendevano in giro, il jazz è improvvisamente di nuovo cool—largamente perché, per la prima volta in tanto tempo, viene realmente prodotto per e da persone sotto i 40 anni. I musicisti jazz Robert Glasper e Kamasi Washington collaborano con Erykah Badu e Kendrick Lamar; The Internet, che si è staccato da Odd Future, è una band dal vivo che incorpora elementi jazz nella loro musica; l'etichetta Brainfeeder, fornitore di underground cool, pubblica dischi con sfumature jazz da Thundercat e dal boss dell'etichetta Flying Lotus; Kendrick Lamar e Ty Dolla $ign ingaggiano amici come il sassofonista Terrace Martin, una figura di lunga data nei club jazz di L.A., per creare nuovi classici jazz. La band BADBADNOTGOOD, un quartetto canadese che si è incontrato tramite il loro programma di jazz universitario, è sul punto di pubblicare il loro quarto album in studio, IV, composto interamente da nuovo materiale jazz originale.

L'opinione popolare ha a lungo affermato che il jazz è, al meglio, inaccessibile a meno che tu non sia un musicista. Al peggio, è un'arte morta. Ma ora, grazie ad album come To Pimp a Butterfly di Lamar e The Epic di Washington, il genere sta vivendo quasi un rinascimento.

“Penso che il jazz sia un po' snob e a volte questo è un male perché penso che tutta la musica debba essere accessibile a chiunque,” dice la cantante britannica Nao, che ha studiato jazz alla prestigiosa Guildhall School of Music e pubblicherà il suo atteso debutto in studio For All We Know più avanti questo mese. “Ma quello che Kendrick ha fatto è stato fantastico. Non era un disco jazz ma aveva enormi influenze jazz. Ha usato anche dei motivi, tornando su certe frasi di continuo, cosa davvero interessante. Fly Lo e Thundercat lo hanno sempre usato. [Ma] qualcuno grande come Kendrick? Forse sta tornando.”

“Ovviamente il jazz è sempre esistito sin dalla sua nascita, ma non lo senti mai perché [i suoi musicisti sono] solo basati a livello locale,” dice Leland Whitty dei BBNG. “[Ma] sta diventando più accessibile. Kendrick che lo fa è enorme perché raggiunge un pubblico così ampio. Ispirare le persone ad ascoltare altra musica è straordinario di per sé.”

Il revival tra i giovani di 21 anni e meno sembra sia iniziato nell'aprile 2011 quando i BBNG hanno in qualche modo ingannato i ragazzi facendoli ascoltare jazz. Invece di forzare l'ascolto di canzoni semplici, hanno registrato cover jazz di “Lemonade” di Gucci Mane e delle canzoni di Odd Future. Felice, Tyler the Creator ha twittato il link, dicendo, “Amo il jazz, è Fottutamente Fantastico! Stile Dave Brubek Trio.” La strategia dei BBNG è stata intelligente: hanno gradualmente portato i loro fan a un cibo solido, prima pubblicando un album di cover. Per il loro secondo disco, hanno mescolato nuovo materiale con le cover. Il loro quarto album, Sour Soul, è stata una collaborazione con Ghostface Killah. Ora, IV consisterà esclusivamente in materiale originale.

“Abbiamo un movimento culturale unico. Ruota sicuramente molto attorno all'hip-hop. I ragazzi cercano campioni su WhoSampled [o creano] playlist campionate di Kanye su Spotify,” dice Alex Sowinski dei BBNG. “La gente scopre che Ron Carter ha suonato con A Tribe Called Quest, Robert Glasper ha suonato in questo progetto di Adrian Young Bilal. Conoscere la formazione di tutte le band e i musicisti è qualcosa su cui devi essere informato.”

Infatti, il bisogno ossessivo dei fan del rap di sapere riflette quello dei fan del jazz. È sempre stato un vanto e una prova della credibilità di un fan del rap conoscere ogni testo, produttore e campione—proprio come i fan del jazz passano ore a cercare, ad esempio, musica brasiliana degli anni '50 e '60. Sfruttare l'istinto di ricerca dei fan dell'hip-hop è saggio.

Certo, il jazz e il rap hanno sempre avuto una relazione intima. Un simile ritorno di fiamma è avvenuto all'inizio degli anni '90 con A Tribe Called Quest, Gang Starr e Digible Planets. Ciò che è diverso questa volta è che i dischi jazz classici non sono solo campionati—nuove canzoni jazz stanno venendo scritte. Ma perché c'è tanto rinnovato interesse in un genere ritenuto passato di moda, e tanto interesse da parte dei giovani?

“È uno dei tipi di musica più espressivi. [Ha] aspetti spontanei e organici, [mentre] al giorno d'oggi molta musica è così controllata, basata su computer dove ogni piccolo fattore è programmato e pensato con cura,” dice Whitty. “Ma il jazz è sempre stata questa forma di espressione davvero cruda e libera, che è importante avere nella musica.”

Alla fine, forse torniamo alla stessa ragione per cui Miles Davis, John Coltrane e Thelonious Monk hanno fatto jazz. In parole semplici, si tratta di libertà di espressione. Mentre le nostre vite diventano sempre più regimentate, programmate e controllate, i musicisti vogliono spazio per rilassare le menti e permettere loro di andare libere.

“Perché lo amiamo così tanto è perché essere senza limiti e liberi e ascoltare assoli improvvisati consente un'espressione inconscia,” continua Sowinski. “Quando ascolti pop e rock, le parti sono davvero in fase di pianificazione e non ottieni quel passo indietro, fluttuante, di emozione nel momento. Sento che quella sensazione sta diventando sempre più ricercata in questo momento.”

Vero. Mentre comunichiamo sempre più elettronicamente e non faccia a faccia, desideriamo l'esperienza di uscire e non solo sentire un sassofono esplodere in faccia e il basso sollevare i peli sulle braccia e strumenti dal vivo scaldare i nostri corpi, ma provare tutte quelle cose collettivamente, con altri esseri umani. È un grande peso da portare, ma il jazz sembra essere importante perché ci sta unendo.

“Ascoltiamo ‘All Right,’ e sono abbastanza sicuro che la parte del sassofono soprano non sia scritta. Penso che stia semplicemente improvvisando e hanno montato quella registrazione,” dice Sowinski. “Sentire quel tipo di sentimento ed emozione in una grande canzone rap che è un inno è davvero incredibile.”