Waxahatchee Turns Personal Pain Into Universal Experience On Latest Album

Katie Crutchfield non fa nomi. Ma, scrivendo un album di rottura sulla dissoluzione di una relazione “romantica e professionale”, si è aperta a molte supposizioni su chi riguardi la musica. Le viene posta la stessa domanda in ogni intervista e un giornalista ha persino pubblicato il nome di chi pensavano fosse l'ex partner. “La gente sta cercando di scoprire ogni piccolo dettaglio. Sembra strano e invadente,” dice Crutchfield, chiamando da Filadelfia.

“Non appena inizi a parlare di una cosa del genere in un'intervista, si toglie qualcosa da ciò che ho creato,” dice. “Trivializza le cose.”

Out in the Storm è il quarto album di Crutchfield come Waxahatchee, il nome che ha preso dal torrente dell'Alabama vicino alla sua casa d'infanzia nel 2010. È il suo secondo LP con Merge Records e un cambiamento drastico nel suono rispetto alle sue prime registrazioni lo-fi nella sua stanza, con il suo debutto, American Weekend. Crutchfield ha affinato la sfocatura del suo lavoro precedente con una produzione più nitida, a volte dimenticandosi completamente della sua chitarra acustica e optando per sintetizzatori arrabbiati e palpitanti e colpi netti di un rullante. Anche se ha cambiato il suono, la stessa narrazione brutalmente onesta rimane alta—ogni album come capitoli di un diario.

“Con tutti i miei dischi, lo vedo come la documentazione di una versione di me stesso in un momento specifico,” dice Crutchfield. “Ad esempio, con i miei vecchi dischi, vedo sicuramente come sono cresciuta come persona. E sono felice che siano documentati. Non riconosco più quella persona, ma sono contenta che tutto questo sia giù.”

All'interno di Out in the Storm, ci sono anche capitoli—tutti rappresentano le fasi crescenti e calanti della fine di una relazione tossica. C'è il fallimento, le discussioni ostinate, l'impotenza, la privazione del sonno, la depressione—anche i momenti di benessere. Nella prima traccia dell'album, “Never Been Wrong”, Crutchfield imposta il tono, sapendo che deve andarsene mentre ancora cerca di capire come fare. “Passo tutto il mio tempo a imparare come batterti al tuo stesso gioco / È imbarazzante,” canta in mezzo al caos di piatti schiantati e chitarre grunge. È una canzone che Pitchfork ha definito un “classico indie rock lamentoso,” in cui Crutchfield cerca di convincere il gruppo di amici a schierarsi dalla sua parte nella rottura.

“Non vuoi costringere le persone a scegliere le parti,” dice Crutchfield riguardo ai suoi amici durante la rottura. “Ma c'è anche quella cosa intrinseca, quella parte emotivamente immatura in ciascuno di noi che vuole farlo. ‘Ragazzi, tutti stanno ascoltando tutto quello che sto dicendo. Tutti vedono questo in questa persona. Perché non stiamo tutti allontanandoci da questo?’”

Quel gioco, anche se è imbarazzata di giocarci, muove le sue pedine per il resto del disco.

Ogni canzone sembra come se fosse in una discussione, parlando direttamente a “te,” l'accusato, nei testi. Ma i testi non sono stati necessariamente scritti nel calore di una lite. Invece, Crutchfield si è presa del tempo tra la rottura e il processo di registrazione per riflettere. Proprio per questo la sua poesia colpisce più forte con autoconsapevolezza e una sagacia che potrebbe non essere stata trovata se avesse scarabocchiato i testi furiosamente dopo una lite. “Oggi sei tornato indietro nel tempo, aspettandoti che facessi lo stesso,” canta in “No Question”, consegnando una visione più completa della situazione rispetto a quella del suo ex-partner accecato. Sono testi come questi che ti fanno riflettere su momenti simili nelle tue passate relazioni—cose che potresti non aver notato quando eri profondamente immerso in esse.

“La cosa meravigliosa per me di questo disco è che penso che la situazione che sto descrivendo, le canzoni che ho scritto, siano abbastanza riconoscibili per molte persone,” dice Crutchfield.

Ogni linea ti invita a rimuginare su di essa. Al telefono, sembra quasi come imbrogliare sentirla spiegare diverse liriche. Analizza “Sparks Fly,” una delle tracce più speranzose dell'album, con la linea, “Mi vedo attraverso gli occhi di mia sorella”. (Crutchfield ha iniziato a fare musica con sua sorella, Allison, come P.S. Eliot nel 2007 prima di lanciare le loro carriere soliste. Allison va in tour con Waxahatchee.)

“Quando sei in una sorta di relazione di dipendenza o sei immerso in una relazione romantica, spesso rivesti un ruolo,” dice. “Spesso ti vedi attraverso gli occhi del tuo partner. Ti vedi dalla loro prospettiva. Mi sono trovata in situazioni in cui non mi piaceva quella persona che vedevo, quella persona che ero diventata. [In ‘Sparks Fly,’] Sono a Berlino, lontana dalla situazione, essendo fuori e divertendomi molto e è tardi e stiamo ridendo e ci stiamo divertendo un sacco. Lei mi vede come questa persona felice e divertente.”

In “A Little More,” nasconde un angolo cupo di depressione all'interno di una delicata melodia acustica. “Vivo un po' di più / Muoio un po' di più,” canta in un dolce soprano, ricreando l'area grigia della sua relazione quando si sentiva bloccata e non amata. L'intera canzone sembra un trucco per farti ascoltare testi cupi. “La mia cosa preferita sulla Terra è una canzone liricamente oscura che suona dolce o suona super pop,” dice Crutchfield. L'intero album prende svolte sonore come quella, immergendosi nel punk, pop, rock e sì, anche nello stile cantante-compositore di Carly Simon.

Ovviamente, l'altra parte frustrante di “You're So Vain” di Simon è che TUTTI sappiamo di chi parla la canzone. Sai, quel tizio fastidioso che riporta sempre la conversazione su se stesso e tutte le sue esperienze di viaggio illuminanti e i ristoranti in cui ha mangiato e i vestiti che indossa. Il tizio che ti fa venire il reflusso acido perché pensa che a tutti interessi di lui. Il tizio che pensa che ogni canzone parli di lui. Tutti noi conosciamo quella persona.

E anche se potremmo non sapere mai chi ha scritto Crutchfield su Out in the Storm (non è affar nostro), lo abbiamo sempre saputo. Siamo stati tutti manipolati in qualche modo. Abbiamo tutti impiegato il nostro tempo a vagare fuori dal labirinto di una relazione. Abbiamo tutti combattuto quei sogni imbarazzanti sui nostri ex che ci hanno messo in retrogrado. Abbiamo tutti avuto qualcuno con una presa inspiegabile su di noi.

“La cosa grande per me di questo disco è che penso che la situazione che sto descrivendo, le canzoni che ho scritto, siano abbastanza riconoscibili per molte persone,” dice Crutchfield. “Voglio solo metterle nel mondo e far sì che la gente si relazioni con loro.”