Guarda le melodie: Brian Eno: 1971-1977 - L'uomo che cadde sulla Terra

Se guardi qualsiasi elenco dei migliori album degli anni '70, indipendentemente dalla pubblicazione, vedrai le impronte di un uomo su un numero sproporzionato di entrate. Stiamo parlando, ovviamente, di Brian Eno. La sua produzione su Low di David Bowie da sola gli basterebbe per entrare nel paradiso del rock and roll, ma aggiungi anche il lavoro di Eno come specialista dei sintetizzatori dei Roxy Music e la sua posizione dietro le quinte per i Talking Heads e i Devo (per non parlare dei suoi album solisti e della musica ambient) e potrebbe sembrare impossibile che una sola persona possa lasciare un'impronta così indelebile in così pochi anni. In qualche modo, nonostante la sua enorme quantità di produzione influente (che continua ad accumularsi, a proposito), è sfuggito al trattamento documentaristico fino a quando Brian Eno: 1971-1977 - The Man Who Fell to Earth di Ed Haynes ha rettificato quel crimine solo pochi anni fa.

Nonostante l'ombra lunga che il lascito di Eno potrebbe sembrare gettare, The Man Who Fell to Earth fortunatamente suddivide tutto in pezzi digeribili e non sembra mai avere fretta di arrivare alla fase successiva della carriera di Eno, il che è piacevole. Non credo che qualificherei nessuno dei lavori di Eno come “difficile” per un novizio, ma anche solo avventurarsi nei suoi album più d'avanguardia e una mano tesa può certamente avviare un apprezzamento più profondo. Il film di Haynes non è particolarmente visivamente accattivante, con un'estetica che sembra essere presa in prestito liberamente da Antichi Alieni, ma il cast degli intervistati è di alto livello e spazia da ex compagni di band e biografi fino al leggendario critico Robert Christgau. Singolarmente notevole: il periodo di tempo (“1971-1977”) è rispettato più rigorosamente di quanto abbia mai visto in un documentario musicale. Praticamente zero tempo è dedicato all'infanzia di Eno, e partiamo direttamente dai suoi esordi glam con i Roxy Music. Il lato positivo è che possiamo esplorare sezioni meno trafficate della carriera di Eno, inclusi gli album Ambient e il suo tempo passato come kraut-rocker. Il lato negativo, però, è che ci fermiamo proprio mentre si sta trasferendo a New York dove farà un grande tuffo come produttore e arbitro di tendenze per la scena del C.B.G.B.

Aggiungendo al suo carattere ultraterreno, Eno è stato miracolosamente in grado di trasformare da solo i sintetizzatori nel fulcro di una band rock, rendendoli decisamente edgy, eclissando Bryan Ferry, il frontman dei Roxy Music, nei primi anni di quel gruppo. La mia comprensione del punk rock era che fosse una reazione alla pomposità del prog, e come tale non avevo mai considerato la possibilità di trovare un'etica punk tra quelle pareti di sintetizzatori modulari, ma Eno è l'eccezione alla regola. Anni prima che Sid Vicious iniziasse a suonare il basso perché c'era, Eno ha fatto più o meno l'equivalente con i sintetizzatori, evitando la strada noiosa che ha intrappolato gruppi come i Pink Floyd. Auto-didatta, incarnava lo spirito punk “Fottiti faccio quello che voglio” mantenendo però uno standard di pulizia comparabile più alto rispetto anche ai Sex Pistols più recentemente lavati.

Guardando The Man Who Fell to Earth è difficile non andarsene con una profonda consapevolezza che Brian Eno non era quasi letteralmente di questo mondo. Sì, il titolo è preso dal film da cui l'iconica copertina dell'album Low di David Bowie è tratta, ma davvero è disumano come Eno riesca a percepire il mondo come una serie di concetti, e la musica è semplicemente il linguaggio con cui ha scelto di parlarci. Altri sicuramente sono venuti prima e hanno applicato strutture maestose ai loro approcci musicali, ma Eno le ha rese commerciali. Basta guardare il mazzo di carte di Eno chiamato “Oblique Strategies” (co-creato con il pittore Peter Schmidt) per avere la prova che i suoi mezzi erano tanto un fine a se stessi quanto lo era la sua musica. Il set originale di Strategies consisteva in 113 carte che presentavano frasi in stile koan progettate per aiutare a rompere il blocco creativo come “Onora il tuo errore come un'intenzione nascosta”, “Solo un elemento di ogni tipo” e (la mia preferita) “Chiedi al tuo corpo”. Quando ti trovi davanti a un muro, pescane una a caso e trai ispirazione. Concetto: commercializzato!

Pur incanalando queste idee più astratte nel suo lavoro a vari gradi, i risultati vendevano comunque, e ancora più notevolmente non sembravano mai compromettersi per il loro richiamo commerciale. Uno degli intervistati mette il ciclo di quattro album di Eno di questo periodo, Here Come the Warm Jets / Taking Tiger Mountain (By Strategy) / Another Green World / Before and After Science sullo stesso piedistallo della leggendaria quadrilogia dei Beatles di Help / Rubber Soul / Revolver / Sgt. Pepper, e a quel punto del film è difficile non essere d'accordo.