VMP in ascesa: Tolosa

Fino a ora, la vita di Toulouse è stata guidata da una sorta di poesia serendipica. Il cantautore e produttore, 24enne, nato in Nigeria e cresciuto a Columbia, Maryland, è l'unico musicista professionista nella sua famiglia immediata. Nonostante sia cresciuto in una cultura che tende a privilegiare le imprese accademiche -- medici e avvocati -- rispetto a quelle creative, i suoi genitori lo hanno incoraggiato a intraprendere questo viaggio. Con il loro supporto, è riuscito a insegnare a se stesso a suonare la chitarra, la batteria, il basso e il pianoforte, riuscendo infine a entrare nel Clive Davis Institute of Recorded Music della New York University per studiare produzione. (Per arrivarci, ha dovuto cantare al telefono come parte della sua intervista.) Mentre si preparava a giocare il lungo termine di emergere finalmente dietro le quinte, dice che non gli importava se qualcuno sapesse chi fosse, solo che conoscevano la musica. Parla della sua arte o, più precisamente, del suo passaggio da dietro le quinte al centro della scena come di un incidente, ma a posteriori, sembra più un disegno divino.

La sera in cui chiacchieriamo in un ristorante di New York City, è recentemente tornato da Los Angeles. Sta contemplando un trasferimento lì, ma qualcosa in quella energia ineguagliabile di New York City, che infonde in tutti coloro che arrivano un senso di scopo e impegno, lo fa esitare. La sua prima visita alla Grande Mela è stata una gita scolastica per vedere la produzione di Broadway di Lin-Manuel Miranda In The Heights; ora, coincidentalmente, vive nel quartiere di Washington Heights a Manhattan. Prima di allora, però, il film del 1992 Sister Act gli aveva offerto i suoi primi scorci della grande città. La scena finale del film ha ispirato la sua cover di "I Will Follow Him", rifatta come la dolorosamente splendida "I Will Follow You", ed è finita in una pubblicità Apple lo scorso novembre.

Lo spot pubblicitario è stata una delle poche opportunità fortuite che Toulouse ha avuto prima che il suo EP di debutto Extended Plea fosse rilasciato. "Hurtin'", sebbene ben accolto all'inizio del 2016, è stato un po' un falso inizio, ma il suo singolo ufficiale di debutto ha attirato su di lui qualche occhio e orecchio in più. Poi, a febbraio, la sua canzone "No Running From Me" è stata presentata accanto a artisti come Sia, John Legend, ZAYN e Taylor Swift nella colonna sonoraFifty Shades Darker. Ogni sua uscita ha dimostrato una capacità di adattamento, catturando diversi lati del cantante che cita artisti d'avanguardia come Laura Mvula e Moses Sumney come influenze. Essendo sempre stato una spugna musicale -- gli accordi di chitarra in Desperado di Antonio Banderas lo hanno fatto desiderare di imparare la musica e sono stati i primi che ha saputo replicare -- Toulouse intreccia stili e suoni in modo che ogni canzone abbia la sua impronta digitale. Tuttavia, decidere come seguire tali apparizioni di alto profilo doveva essere calcolato;Extended Plea doveva essere un passo nella direzione che voleva intraprendere e non quella che ci si aspettava.

“Sapevo che il resto del mio catalogo era diverso da quello che avevo già pubblicato. Come arrangiamenti, [le canzoni dell'EP] erano diverse. Ad esempio, non credo ci sia una vera e propria canzone d'amore, e questo è una parte importante delle storie universali che condividiamo -- amore e cuore spezzato,” dice, riferendosi a “Make You Feel My Love” di Adele che aveva appena iniziato a suonare nel ristorante in cui ci trovavamo. “Sapevo cosa voleva sentire la gente prendendo un suggerimento dalle uscite radiofoniche, ma sapevo che c'era di più che volevo dire. Sapevo che se avessi voluto rivendicare qualcosa di diverso, sarebbe dovuto essere ora con il debutto, indipendentemente dalle conseguenze.” Il risultato è stato un EP meticoloso e avvolgente che ha mostrato una gamma e una profondità sonore ed emotive: niente cliché o campionature, solo la musicalità e il calore della strumentazione dal vivo e una scrittura di canzoni coinvolgente.

Come un invito aperto a entrare nel mondo di Toulouse, Extended Plea si apre con la toccante “Reach Out,” che abbandona la struttura tradizionale delle canzoni per una composizione a cascata. Il suo falsetto attira sempre di più l'orecchio ogni volta che canta “reach out to me/I will shelter you,”, i suoi testi incitando gli ascoltatori a vulnerarsi con lui. La canzone successiva, “San Junipero” (ispirata, ovviamente, dall'episodio di Black Mirror), assume una sensazione completamente diversa. È percussiva e sognante, ricca e testurizzata come il suo omonimo. L’EP continua in questo modo, costruendo un sound coeso che, pur essendo unicamente di Toulouse, rifiuta di essere etichettato. Piuttosto che stabilirsi su una sola classificazione, Toulouse usa un triangolo per descrivere il suo sound -- ogni lato è un proprio genere.

“C'è l'R&B su un lato e il contemporaneo [su un altro], che è ampio perché può includere quello che stiamo ascoltando ora,” dice mentre Sofia Karlberg’s cover di ‘Radioactive’ suona attraverso gli altoparlanti. “È orchestrale, anche se è una ballata. Ci sono molti movimenti strumentali.”

Descrive il terzo angolo come uno stile da “cantautore quasi folk,” riferendosi alla sua enfasi sul contenuto lirico come la forza trainante delle sue canzoni. Non è vincolato a nessuna di queste cose, comunque, è solo ciò che gli si addice oggi. “Il triangolo non è statico. Il prossimo album potrebbe essere R&B e country, ma ci sarà sempre una sorta di forma in cui rimbalzo come una pallina da flipper,” dice.

Musicista autodidatta, non si relaziona con la musica come potrebbe fare un musicista formalmente addestrato. Non “legge davvero la musica in senso teorico musicale,” e i suoi arrangiamenti sono cinematografici e sembrano costruirsi organicamente, sovvertendo spesso il tipico formato strofa-ponte-ritornello. Quando è entrato per la prima volta nell'industria musicale, faceva lavori di coda musicale e di produzione aggiuntiva mentre lavorava presso un'etichetta. Fare musica per il gusto di fare musica era solo qualcosa che amava, senza attaccamenti. Pertanto, i metodi di apprendimento di Toulouse uniti a un orecchio aperto che non traccia linee immaginate tra razza e aspettative di genere -- il dono di essere cresciuto al di fuori dell'America -- influenzano fortemente il suo approccio. “Mi ha fatto dare priorità alle parti viscerali della musicalità prima delle cose più quantitative come ‘è un buon ritmo?,’” dice. “Pop o hip-hop sono così orientati al ritmo, ma io guardo a cosa mi ha fatto provare piuttosto che a come suonava e alla qualità non verbale della musica.”

In canzoni come “Hurtin',” dove versa emozioni su ottone e archi soul di vecchia scuola, o “Here and Now,” quando si interroga nella linea di apertura (“Sono dolorosamente consapevole di me stesso,” canta francamente) c'è un sentimento di sincerità che non può essere fabbricato. Per Toulouse, questi momenti sono i frutti della sua sfida personale a se stesso per essere più diretto. “L'onestà è una parola d'ordine, ma è l'unico modo in cui posso fare musica e avere la potenza. Deve essere trasparente -- non solo liricamente ma anche sonicamente,” dice. “Quello che ho in testa deve uscire nel disco se voglio essere onesto con me stesso. Non dirò che mi piace la musica classica, ma dato che non è quello che ci si aspetta da me, farò una canzone trap. Anche se è impopolare o leggermente fuori dal centro, devo metterlo nel disco.”

Come artista emergente, si impegna a fare i passi che gli si addicono meglio -- su vinile e su carta -- invece di cedere alla pressione esterna di cogliere ogni opportunità che gli viene offerta. Attualmente, possiede tutta la sua musica, e ciascuna delle canzoni che ha pubblicato è rimasta fedele alla sua visione. “Tutto quello che faccio è stato fin qui da qui, e so che le cose da qui spesso richiedono tempo.” dice, mano sul cuore. “Non puoi affrettare l'esperienza. Non puoi saltare i passaggi a volte, e ogni decisione che ho preso è stata una testimonianza del ritmo. Non puoi essere pronto prima di essere pronto.”

Toulouse ha raggiunto molto nella sua rapidamente crescente carriera -- pubblicità, colonne sonore e acclamazioni risonanti da parte di coloro che sono stati abbastanza fortunati da scoprirlo. Attribuisce il seme di tutto questo alla decisione dei suoi genitori all'inizio di sostenere i suoi sogni e permettergli di andare a scuola per perseguire la musica. Il fatto che abbiano visto qualcosa in lui di cui lui stesso non era sempre sicuro gli ha dato la fiducia per creare e fare sacrifici ma non compromessi. “L'amore sacrificale non è l'amore più glamoroso che vediamo, ma quando qualcuno sacrifica molto per te, ti insegna l'empatia, la condivisione e la generosità. Questo mi ha plasmato come persona -- come considero tutti intorno a me e come considero la mia musica,” dice.

Ogni rischio musicale che Toulouse prende è sottolineato da questo sentimento. Ogni volta che segue i suoi istinti o sceglie di fidarsi del proprio ritmo, rafforza l'idea fondamentale che la sua arte, come l'amore stesso, è un sacrificio. “Ci vuole molto per prendere qualcosa di se stessi e darlo a qualcun altro senza aspettarsi nulla in cambio,” dice. “È fare qualcosa senza sapere come finirà ma farlo comunque.”