VMP Rising: Okay Kaya

Molta grande musica è ispirata da cuori infranti, tragedie o trionfi, ma il commovente nuovo album di Okay Kaya Watch This Liquid Pour Itself ha un concetto decisamente diverso al suo interno: la bile.

“Sto solo cercando di creare qualcosa di bello da qualcosa che non è bello,” dice Kaya al telefono una settimana prima dell'uscita del suo atteso secondo LP. Per l'artista nata Kaya Wilkins, la bile a cui si riferisce nel titolo dell'album è qualcosa – un pensiero, un sentimento, un'osservazione – che inevitabilmente deve uscire dal corpo, e il ruolo della musica è fornire una struttura per quella liberazione, come l'ugello di un soffione che controlla il flusso dell'acqua.

Kaya è una cantante, cantautrice e produttrice con sede a New York, ma originaria della Svezia. Dotata di una voce capace di una bellezza eterea e tranquilla e di sarcasmo secco, ha rapidamente guadagnato fan e favore critico alcuni anni fa grazie a canzoni spoglie come “Damn, Gravity” e “I’m Stupid (But I Love You),” che combinavano una qualità malinconica e lenta con il gelo vocale di Kaya.

Dice di non essere stata inizialmente consapevole di star creando il seguito del suo acclamato debutto del 2018 Both fino a quando non ha scritto “circa 40 o 50 canzoni” e ha iniziato a determinare quali sentisse fossero più vitali. Da lì, Kaya ha iniziato a giocare e manipolare la produzione, dicendo che è sempre stata attratta a un livello di contrasto tra i contorni sonori di un disco e il suo contenuto lirico.

“Ho cercato di restare davvero con le canzoni che sentivo più urgenti,” spiega. “Quella è diventata la raccolta di canzoni: quelle che sembravano purgatorie, urgenti, e che la rendevano un'insieme coerente.”

Le 15 canzoni che compongono l'album coprono una serie di argomenti, da un cartello divertente che ha visto a New Orleans per un negozio di abbigliamento per bambini chiamato Baby Little Tween alla sua esperienza in un centro psichiatrico dopo un episodio scatenato dalla sua depressione bipolare. Kaya è una cantautrice franca, inflessibile nei suoi dettagli e nelle scelte linguistiche, ma anche terribilmente divertente. Il suo brano solista di successo “IUD” utilizza un gioco di parole ingegnoso per evidenziare l'ineguaglianza nelle pratiche di sesso sicuro tra uomini e donne. Allo stesso modo, i brani in Watch This Liquid Pour Itself come “Psych Ward” e “Guttural Sounds” sfatano stigmi in modi importanti e non risultano mai forzati.

“Penso che molto del disco sia il mio liberarmi dalla vergogna, e questo è accaduto anche nel corso del mio ultimo disco”, dice. “Ero tipo, ‘Perché tutte queste cose risultano così problematiche per me? Perché non posso parlare di avere questa esperienza quando devo continuamente parlare con le persone delle canzoni che scrivo?’”

Pur coprendo questi argomenti profondamente personali e complessi, Kaya è anch'essa ispirata dal banale. L'immaginario quotidiano può fornire simbolismo evocativo nella musica, ma il suo obiettivo su gran parte di Watch This Liquid Pour Itself è trovare il significato nell'oggetto o nell'esperienza stessa, non solo usarlo come un condotto per qualche idea cosmica. Il gelato al burro di arachidi vegano e cioccolato citato in “Asexual Wellbeing” è semplicemente un dolce notturno per lei e per il soggetto della canzone. “'Asexual Wellbeing' parla della voglia di fare cose davvero normali e trovarle significative e amabili,” dice.

“È esistenziale in un certo senso, ma non sta cercando di essere astratto o dipingere un'immagine di che aspetto avrebbe vedere qualcuno sbucciare un'arancia o qualcosa del genere,” dice del suo processo di scrittura. “[Si tratta di] essere come, ‘Anche questa piccola cosa ha significato.’”

Dice di passare i suoi giorni “a collezionare ogni tipo di parole e cose visive,” annotandole con l'intenzione finale di evocarle nel processo di scrittura. Ad esempio, ama osservare i cartelli stradali, che possono racchiudere l'arguzia e la brevità che la sua musica ha in abbondanza.

“La mia cosa preferita da fare è passeggiare per le città e vedere cosa inventano le persone per vendere quello che stanno facendo. È più piccolo di una poesia, più piccolo di un tweet,” dice. “La più piccola battuta è un cartello.”

Watch This Liquid Pour Itself è vasto nel suo suono, presentando synth pop a quattro sui (“Asexual Wellbeing”), rock a potenza (“Psych Ward”), e jazz da lounge crepuscolare (“Popcorn Heart”). Anche se alcuni brani sono outlier sonori, nessuno di essi esiste in isolamento. Questo è merito della propensione di Kaya a fare l'accoppiatrice musicale; accoppia le sue canzoni per personalità, mettendole in conversazione tra loro.

“Una canzone ha una personalità e poi trovo un compagno per essa,” dice. “Se ascolti molto attentamente, potresti essere in grado di capire chi appartiene a chi nel disco.”

Dice che avere un compagno è stato essenziale nel processo di selezione per ciò che ha fatto il taglio finale, insieme a quella sensazione di rilascio della tensione. Non fornisce esempi specifici di accoppiamenti, ma le unioni possibili nell'album includono “Guttural Sounds”, un brano ferito e confessionale riguardo al sentirsi non apprezzati nel proprio io base, e “Insert Generic Name”, un disco ironico sulla marcia funebre di una relazione fittizia con una fittizia “Stacy.”

Kaya pensa spesso alla scrittura delle canzoni come una sorta di “sublimazione” dei suoi sentimenti e delle sue esperienze. Dice che, in grande misura, i testi dipingono un'immagine lineare, ma sperimentare con la produzione e con altri elementi sonori è ciò che impedisce alla sua musica di essere “completamente una cosa da 'caro diario'.” Pur essendo un'incredibile conversatrice riflessiva, Kaya riconosce che sta ancora imparando a parlare della sua musica senza l'artificio della canzone stessa.

Per Kaya, il formato dell'album svolge due funzioni primarie. La prima è come archivio per ciò che sente e vive in un determinato momento, e la seconda è come un contenitore per “piccole storie all'interno, all'interno, all'interno, all'interno, all'interno, all'interno.” Il mondo che crea in Watch This Liquid Pour Itself è ricco di dettagli e caratteri — ascolta attentamente e sentirai Stacy riapparire, questa volta sotto forma di un Greyhound italiano — ed è costruito per essere coinvolto su diversi livelli dal suo pubblico.

“Puoi ascoltare la canzone e dire, 'Oh, ha un bel ritmo,' oppure puoi avvicinarti un po' di più, e poi ottieni più testo,” dice. È come se potessi passare davanti a un cartello nel tuo quartiere 50 volte prima che un giorno, inspiegabilmente, le parole che ti rimangono cristallizzino da quello che un tempo era una sfocatura neon.

Ciò che innalza Kaya come artista è che non sta facendo un giudizio di valore sull'intento dell'ascoltatore, ma fornendo una fonte profonda e vasta per coloro che vanno a cercarla. Tutti noi produciamo lo stesso tipo di bile emotiva a cui Kaya si riferisce nel titolo di Watch This Liquid Pour Itself, ma pochi sono in grado di plasmarne il rilascio con la stessa precisione e creatività con cui lo fa lei.

“Penso che lo scopo dietro le canzoni sia far connettere le persone, ma non spetta a me,” dice. “Sento di lasciarlo qui, e puoi farne quello che vuoi.”

Foto di intestazione di Coco Capitán.