VMP In Crescita: Cleo Reed

È un pomeriggio di sole nel Fort Greene Park di Brooklyn, e io e Cleo Reed stiamo godendoci la brezza e ricordando la scena musicale DIY degli anni 2010 a New York. Quello che è iniziato come una digressione sull'importanza del trio sperimentale Ratking si trasforma in un flusso di coscienza appassionato su come si infiltrava nei concerti dei Ratking già a 15 anni; le estati trascorse a moshing all'AfroPunk Festival a Brooklyn; il tempo trascorso con la loro band rock Pretty Sick, che una volta ha sfidato il collettivo rap di New York sLUms in una battaglia di band; le prime registrazioni di demo con il rapper-produttore Ade Hakim. Anche se sono cresciuti come musicista di formazione classica, è facile dire che quest'era è stata quella che ha consolidato il loro impulso creativo. "Quell'intera comunità è un sottoprodotto dell'ambiente," dicono. "Questa è un'intera scena che sta prendendo forma e raggiungendo l'età adulta proprio ora. È bellissimo."

Reed è tanto il prodotto dei vari ambienti che li hanno cresciuti quanto chiunque altro. Nata Ella Moore a Washington Heights, hanno trascorso i primi cinque anni della loro vita nella parte alta della città prima che i loro genitori divorziassero. Mentre il padre si trasferiva a Los Angeles, loro e la madre giornalista si spostarono a Washington D.C., dove vissero fino a che Reed non finì l'ottava classe. Ma loro e la loro famiglia non rimasero esattamente fermi a lungo. Reed trascorreva l'anno scolastico a D.C. e l'estate in California con il padre, e loro e la madre viaggiavano a Houston per vedere la famiglia e trascorrevano molto tempo nel Sud. Intorno al momento in cui Reed iniziò le scuole superiori, loro e la madre si trasferirono di nuovo a New York. "Quando avevo 17 o 18 anni, avevo visitato almeno 15 stati," dicono con orgoglio. "Sento che è bello perché come New Yorker siamo nascosti dal mondo ma anche esposti a molto di esso allo stesso tempo. È una parte della mia infanzia di cui sono così orgoglioso, poter vedere così tanto degli Stati Uniti, per quanto sia pazzo e bello."

Nessuno dei loro genitori era un musicista, ma Reed si è avvicinato alla musica sin da quando aveva cinque anni. Il violino e la batteria sono stati i loro primi strumenti, che suonavano nella DC Youth Orchestra, ma si sono innamorati della chitarra quando il padre gliene vinse una a una lotteria a Pasadena quando avevano otto anni, un momento che citano come "un enorme [cambiamento artistico] per me." Reed è diventato così legato alla sua chitarra che ricordano una volta in cui un aereo la smarrì in un viaggio con la madre verso Houston, scoppiando in lacrime all'idea di perderla. "Ero ancora in lacrime dopo che l'hanno trovata," dicono ridendo. "Sembri la mia vita fosse finita. È stata la prima volta che ho avuto una connessione diretta con uno strumento in termini di coinvolgimento appassionato della mia mente. Da allora, mia madre disse: 'Forse dovresti dedicarti a questa musica.'"

Poco dopo, la musica è diventata il loro intero mondo. Suonavano ancora nell'orchestra, ma a 12 anni scrivevano e si esibivano con le loro canzoni alla chitarra, e iniziavano a produrre per se stessi a breve. Mentre si trovavano a D.C., assorbivano influenze musicali dall'orchestra in cui suonavano, dai musicisti di strada, dalla musica go-go e dalla musica pop del periodo: il primo concerto a cui andarono da soli fu il tour Kissland di The Weeknd. Poco prima di iniziare a studiare sound design al Berklee College of Music di Boston, scelsero un nome d'arte ispirato a due membri della loro famiglia allargata: Cleo era il cognome della bisnonna e loro e la madre hanno tatuaggi abbinati di canne ondeggianti in omaggio al loro antenato Reed Vontreese. "Usare il mio ambiente come riferimento artistico è interessante, ma anche la mia storia è importante," dicono. "So che non è normale avere un livello di storia del genere in giro; la mia famiglia è semplicemente molto impegnata a raccontare le proprie esperienze di prima mano. Cerco solo di proseguire quella tradizione."

Questo è particolarmente vero per le donne e le persone non binarie nere nella loro vita. Anche se la madre non è un'artista, la sua carriera come giornalista—prima per la politica locale allo Star-Ledger e al Washington Post, e ora come editore della sezione immobiliare al New York Times—è stata una grande fonte di ispirazione. L'ingegnere del suono Abhita Austin li ha insegnati a produrre musica ("è stata la prima volta che ho visto una donna nera e ho pensato 'Omg, posso farlo!' "). Queste figure, unite alla loro formazione classica e a un corso intensivo su tutto ciò che riguarda pop, hip-hop, R&B, rock e shoegaze, hanno formato il moodboard che avrebbe strutturato il loro talento musicale. Il loro progetto solista di debutto Root Cause, uscito lo scorso 23 febbraio, è nato durante il loro tempo al Berklee ed è il risultato della loro lotta con l'ansia da prestazione e i problemi di identità che affliggono la maggior parte degli studenti universitari: "Quando avevo 18 anni, avevo molte emozioni da condividere pubblicamente che erano davvero difficili. Sentivo il peso delle comunità che avevo attraversato e sento una responsabilità sociale di essere buona e giusta con loro. È perché ci sono molte diverse comunità musicali di fronte alle quali dovevo esibirmi da bambino; sia che si trattasse di esibirsi per la famiglia, essere in un'orchestra, essere in una band rock. Tutte queste esperienze mi hanno fatto sentire più responsabile nei confronti della comunità di quanto altrimenti avrei fatto."

La loro musica è sia pesante che leggera come l'aria, eterea ma radicata come un pezzo di meteorite caduto dallo spazio. Prendi la traccia di apertura omonima del loro debutto solista Root Cause, che apre con i loro lamenti impostati contro un muro risonante di voci sovraincise e 808 così spesse da perforare il cemento. Tutta la cacofonia svanisce per rivelare corde di chitarra fluttuanti e un'affermazione di scopo stridente: "Salvami in fretta perché ho salvato voi niggas... Ombreggiando il vostro dolore dalle vostre palme, ovviamente/Immagino di essere io la causa radice." Qualsiasi dubbio e inquietudine stessero incombevano sopra di loro viene spazzato via qui—Root Cause è lo spazio per loro per essere disinibiti e liberi.

   Foto di Jacob Consenstein  

Root Cause non è nato come un progetto completo. La maggior parte delle sue canzoni erano idee sparse che Reed registrava e produceva mentre era a scuola o trascorreva tempo con gli amici a casa, il loro metodo preferito per sviluppare bozze e demo nel tempo. La traccia di chiusura "Letter To You" è iniziata come un esperimento con Ade Hakim registrato fuori casa loro. "Problem Kid" è stata scritta e registrata una mattina mentre studiavano all'estero in Spagna nel 2018. Entro l'autunno del 2019, avevano registrato sei delle sette canzoni originali del progetto in qualche modo, ma non si trovavano ancora in "modalità album". È stata necessaria l'udienza della traccia principale e della seconda canzone "Pretty Baby" in ordine—originariamente erano una canzone lunga—per realizzare che esisteva un filo che collegava tutti questi suoni insieme. "Una volta che ho iniziato a suonare 'Root Cause' e 'Pretty Baby' in ordine, è stata la prima volta che ho sentito di riconoscermi veramente nel mio lavoro," dicono. "È stato necessario molto isolamento e non esibirsi a scuola e tenere la testa bassa e piangere; usare la musica come un veicolo per il rilascio emotivo."

Quelle emozioni contraddittorie e crude scorrono attraverso ogni canzone di Root Cause. Saltano tra il prendere fiduciosamente anime come Shang Tsung ("Pretty Baby") a sentirsi così "bloccati nella [loro] mente," che sono "Così preoccupati per la destinazione, da dimenticare di arrampicarsi," mentre cantano su "Slip Away." Sia "Haunted" che "Breasts Got Big No. 2" sono saluti alla cupidigia e agli sguardi lussuriosi sul loro corpo in sviluppo. I testi di ogni canzone scorrono come la scrittura in un diario, liberi di vagare ma vincolati da forze destinate a opporsi a loro. Avere le voci delle donne queer nere intorno aiuta a centrarli, come su "Haunted," che è parzialmente alimentata dai versi catartici dell'invitata SIFA e "Pretty Baby", entrambe co-scritte dall'amica e collaboratrice di lunga data Alanna.oh, che ha anche fornito voci ospiti su "Pretty Baby".

Una volta che quei temi divennero più chiari per loro, trascorsero i successivi tre anni dal 2019 in poi a organizzare e mixare il progetto. "Ho passato molto tempo a pensare a cosa significasse essere un artista solista e a svegliarmi e ad essere disciplinato e a fare cose creative e musicali ogni giorno," spiegano. "Come performer, ci vuole molta forza e comprensione dei sistemi in cui ci troviamo e dei sacrifici che dobbiamo fare. Ho passato gran parte della pandemia con l'album finito a riflettere su questo." Quello che era iniziato come una nuvola di idee che li rosicchiava ansiosamente si era trasformato in un corpo di lavoro completo che avrebbero suonato per amici e insegnanti e che avrebbero svelato pezzo per pezzo in eventi dal vivo. Amici e collaboratori come MIKE e Wiki fino al cantautore-produttore Nick Hakim ascoltarono l'album in anteprima; ma colei che ha consolidato la convinzione di Reed che si trattasse di qualcosa di speciale è stata la produttrice e autrice veterana Georgia Anne Muldrow, che Reed ha incontrato durante una sessione speciale di due ore one-on-one al Berklee: "Le suonai la traccia principale, 'Pretty Baby' e 'Slip Away' in ordine e lei disse 'Ascolta, questo è pazzesco. Devi pubblicarlo.' Scoppiai a piangere e chiamai mia madre."

Anche se Reed è disposto ad ammettere quanto lavoro hanno messo per realizzare Root Cause—hanno scritto, prodotto e mixato l'intero album da soli e suonato strumenti in ogni canzone—non sono disposti a considerarsi parte del "Talented Tenth," come lo chiamano. Se la loro storia familiare e gli anni trascorsi a fare esperienza nella scena musicale indipendente di New York degli anni 2010 dimostrano qualcosa, è che la comunità significa tutto per loro. Non passano cinque minuti nella nostra conversazione senza che menzionino come un collaboratore li abbia ispirati a guardare qualcosa di diverso, come l'apporto di produttori come Ade Hakim e Darryl10k e autori di canzoni come Alannah.oh abbia svelato il vero potenziale di una canzone. "Posso fare tutto da solo, ma non voglio fare nulla da solo," dicono. "L'industria e l'immagine pubblica cercheranno di sottolineare che lo faccio perché voglio essere un 100 per cento. Devo dire: 'No.' Non è per questo che volevo passare dal violino alla batteria. Ho cambiato perché mi piacevano i ragazzi delle classi di batteria che incontravo durante la pausa pizza quando avevo sei anni."

Quella mentalità comunitaria è altruista, ma non sarebbe così potente se il loro talento non potesse sostenerla. Root Cause avvolge tutte le insicurezze, le aspirazioni e la storia familiare di Reed in un tessuto musicale degno della loro linea. La visione di Reed si è culminata in un progetto che è sia intimo che rumoroso, espansivo e singolare, maggiore e più coraggioso della somma delle sue parti. Erano soliti suonare le demo delle canzoni durante i concerti e avevano paura delle reazioni del pubblico poiché erano così nuove, anche per loro. Ma durante un concerto di apertura per il rapper di Brooklyn AKAI SOLO il giorno dell'uscita di Root Cause, si avvicinano alla chitarra e al campionatore con una calma saggia, liberando la loro energia in raffiche concentrate mentre la folla pende da ogni loro parola. Quando la folla si unisce a loro nel cantare il ritornello quasi timido di "Slip Away", le loro paure hanno fatto un completo 180. Sono qui nel loro elemento naturale, la loro paura e la loro forza li spingono nella giusta direzione.