Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Se una scorribanda lungo la timeline indicava qualcosa, sapevo che Tyler Harris, 22 anni, conosciuto come T.Y.E., stava attraversando un momento difficile negli ultimi giorni. L'ho chiamato per un’intervista riguardo al suo album 32: un disco d'esordio rinfrescante, onesto e drammaticamente senza scuse, proprio come l'uomo che lo ha creato. La nostra conversazione non è stata diversa: Harris suonava esasperato a volte -- combatte contro disturbi bipolari e depressive, ammettendo di aver dimenticato che la chiamata stava arrivando in mezzo a un episodio -- ma ha continuato con la gratitudine e la confusione di un artista al confine di un momento che non riesce ancora a comprendere.

Harris è stato senza soldi, in carcere, e ha quasi messo fine alla sua vita. E ti racconterà tutto prima ancora che tu glielo chieda; non è sempre stato così, ma non trova più conforto nel nascondere nulla. 32 è la sua prima possibilità di canalizzare la sofferenza in forza per aiutare altri a liberarsi dalla loro. Non è sicuro di come tutto questo si sviluppi; non è nemmeno sicuro di essere così talentuoso come la gente lo fa apparire. Ma mentre la prospettiva della fama incombe su un grande momento, è certo che l'eredità imminente di T.Y.E. inizierà o il percorso per liberarlo dalla sofferenza o lo condannerà ulteriormente a una morte prematura.

“All'inizio, cercavo solo di mantenere l'immagine che tutto andasse bene,” dice Harris. “Stavo solo cercando di essere un artista della strada di Dallas, e di non sviluppare mai il mio pieno potenziale come artista. Volevo solo fare qualcosa per la città, ma adesso credo che… sia più grande. Ora, parlo per chiunque soffra di malattie mentali; se riesco a relazionarmi di più con quelle persone piuttosto che con la strada - o, anche con la strada e con le persone che affrontano malattie mentali - allora credo che questo sia un vantaggio per me.”

Harris è cresciuto a Oak Cliff, un quartiere di Dallas storicamente bianco che è diventato per lo più ispanico e nero dopo decenni di fuga bianca post-desegregazione. Il 32 in “32 Lifestyle” è stato coniato come un saluto alfabetico alla fazione di gang YG del Cliff che era popolare nella giovinezza di Harris (25esima lettera + 7ª lettera) e una dedica più letterale al codice postale del quartiere (75232). Dopo aver scoperto la classe di coro come un'elettiva scolastica abbastanza facile -- i potenziali interessi romantici erano solo un vantaggio -- Harris ha ottenuto un biglietto non convenzionale per uscire dalla strada: una borsa di studio per opera all'Università Christian di Abilene. L'istituzione prevalentemente bianca lo ha accolto con uno shock culturale normalizzato ma unico, giustapponendo l'intensivo gratuito sui microaggressioni con l'ovvietà di un ordine sociale fraterno pieno di discendenti diretti di membri del Ku Klux Klan.

Immagina di aver sofferto di disturbi non diagnosticati fin dalla tua infanzia senza gli strumenti per ricevere l'aiuto di cui hai bisogno, poi ti ritrovi in una cittadina universitaria dove solo uno dei due cinema ha osato proiettare Selma. Vivi con la famiglia di un professore bianco -- l'unico che ha creduto in te -- ma i suoi colleghi non si trattengono dal fare battute sul tuo indossare un cappuccio (quindi, vieni dalla strada) e continuano a cercare di costringerti a pronunciare il tuo nome senza il tuo accento nativo. La strada da cui provieni è destinata a sembrare più sicura che sopportare la faticosa doppia coscienza necessaria per navigare in un campus che cerca di rigurgitare la tua identità nera in una forma da Oreo (un termine a cui Tyler torna malvolentieri più volte quando descrive il suo tentativo di collage). Quella è l'Abilene che ha spinto Tyler a tentare il suicidio, lasciare gli studi e trasformare T.Y.E in un lavoro a tempo pieno.

“Tornavo a casa quasi ogni weekend; dopo un mese di permanenza nel campus, tornavo a casa ogni occasione che avevo,” dice Harris. “Anche se [il Cliff] è stato traumatico, le persone mi capivano di più. Anche se la percezione della strada su di me a volte aveva un suono strano, quella rimane la mia casa. Quindi, sono sempre accolto a casa a braccia aperte, indipendentemente dal fatto che volessi uccidermi, fare opera o rap. La mia gente è sempre stata dalla mia parte; nonostante quanto parlassero male, la mia gente è sempre stata dalla mia parte.”

"La mia gente è sempre stata dalla mia parte; nonostante quanto parlassero male, la mia gente è sempre stata dalla mia parte.” Questo e sopra di Dance Dailey

Tornato a Dallas, T.Y.E è diventato l'estraneo in una scena che vedeva essere troppo consumata dalla ricerca dell'ultima tendenza proveniente da regioni lontane per crearsi una propria nicchia nel rap. Collaborando con il videografo DanceDailey, l'etica di T.Y.E porta un'opera versatile di escapismo calcolato, radicata nella dolorosa dicotomia del suo creatore. Harris si riferisce al personaggio come a una proiezione di se stesso sotto effetto di cocaina: T.Y.E è l'antiero invincibile, alla Tyler Durden, che riesce a passare per un bastardo poiché tutti lo adorano. Anche se non è la figura più positiva, è quella che rende felici tutti. È tutto ciò che Tyler desidera poter essere ogni giorno, da qui il paradosso di qualsiasi eroe: Tyler, l’essere umano, si rifugia in T.Y.E dai suoi record nei momenti di grande pericolo per affrontare la sua realtà. Qualunque sia la lotta, sono inseparabili.

“Tyler appare nei momenti in cui non ho bisogno di lui; Tyler sente tutto quel dolore umano, le sofferenze corporee,” dice Harris. “Se dovessi morire adesso, la gente vorrebbe ricordare T.Y.E, non vorrebbero ricordare Tyler. L'unica gente che lo vedrebbe come Tyler sono le persone a me più vicine e sarebbero più ferite di qualsiasi altra cosa, ma allo stesso tempo… hai ancora T.Y.E da ascoltare e questo ti ricorderà di più i tempi positivi con me, non quelli negativi.”

T.Y.E si colloca a metà strada tra il coinvolgersi nel dialogo sonoro che lo circonda, e il sovvertirlo drasticamente su un capriccio. Per ogni pezzo popolare come “Gwap” e “Kokaine,” che rappresentano i tropi del trap rap conventionale con un gioioso T.Y.E mostrato mentre si bagna con ragazze bianche e agita gli arti con il sorriso di Kool-Aid, c'è un “Unusual” e “Suicide” che si abbinano, in cui Tyler emerge per concentrarsi sull'autobiografico senza lasciare alcun dettaglio alla decomposizione. Il primo mostra un bambino picchiato dal padre mentre Tyler guarda - un ricordo di se stesso - mentre il secondo mostra Tyler che vaga a Dallas in un camice da ospedale, fermandosi in due ospedali locali dove è stato dopo gli episodi, finendo sdraiato accanto ad alcune lapidi nel Laurel Land: una casa funeraria nel Cliff dove si trovano le tombe della famiglia Harris.

Il processo di T.Y.E abbraccia la depressione per trovare qualcosa di bello. La firma più notevole, a parte il suo raggio operistico che stratifica i dettagli più macabri con un calore invitante, è il drastico cambio che un disco può subire in qualsiasi momento, il che Harris paragona a un attacco di ansia su un brano. Il suo singolo di successo “La La Land,” registrato dopo il tentativo di suicidio che lo ha costretto ad abbandonare ACU, è uno studio di sei minuti sulla disperazione e la volontà di superare. Iniziamo con un Tyler in conflitto che cammina lungo il torrente e contempla la fine, che viene interrotta da un verso un po’ ottimista che dettaglia i traumi del Cliff con una nota di superamento del dolore e insegnare alla strada, prima di spirale in aria e trasportarci in una cucina piena di vizi e degli amici, la canzone ricade poi in tonfi di 808 mentre T.Y.E si scatena oltre il suo punto di rottura, stratificato da risate diaboliche sullo sfondo.

Quando T.Y.E va in overdrive, Harris descrive la sequenza finale come una rappresentazione di ciò da cui era circondato, ma nel quale ha trovato comunque conforto. Mentre osservava lo stile di vita più di quanto vi fosse mai coinvolto, utilizza queste scene per mostrare come gli uomini neri siano soggetti a essere dipinti come mafiosi senza alcun riconoscimento della loro umanità o delle loro circostanze; ironicamente, la stessa energia pervasiva che ha cercato di costringerlo a chinarsi di fronte alla bianchezza e a recitare ciò che non vorrebbe mai diventare. Dopo diversi ricoveri in ospedale e una vita a combattere i suoi disturbi, Harris ha ulteriormente empatizzato con i suoi amici e coetanei vedendo le sue lotte in loro, notando le sue esperienze come una testimonianza della mancanza di accesso della strada all'aiuto che affronti in modo efficace la malattia mentale.

“La maggior parte di questi poveri idioti da strada stanno soffrendo di malattie mentali e non lo sanno, e di certo non lo ammettono,” dice Harris. “O perlomeno non la depressione; la maggior parte dei ragazzi della strada vogliono ammettere di essere folli, ma non vogliono ammettere di essere tristi. Tutti vogliono essere arrabbiati, ma nessuno vuole essere triste perché la tristezza è legata alla debolezza. Nessuno vuole sembrare debole.”

Nel ottobre 2016, Harris ricevette una chiamata dal suo manager Archibald, convocandolo a Los Angeles per un incontro imperdibile. Senza nessun altro pubblicista, investimento o notorietà a suo nome, Harris si incontrò con Jeff Weiss in una panetteria, completamente scettico che il team di Weiss fosse così interessato come dichiaravano. (L.A. gli ricordava “La La Land,” il che lo ha intrigato a tal punto da prendere in prestito dei soldi da sua madre per andarci.) Ora, è sotto contratto con POW Recordings, la sua musica viene celebrata come una delle prossime grandi novità di Dallas.

"Tutti vogliono essere arrabbiati, ma nessuno vuole essere triste perché la tristezza è legata alla debolezza. Nessuno vuole sembrare debole." Dance Dailey

Se la fama dovesse alleviare le sue sofferenze, concedendogli la piattaforma che desidera, Harris spera che la sua musica possa fare di più per aprire il dialogo attorno alla malattia mentale, con particolare attenzione ai ragazzi di comunità come il Cliff. Vuole profondamente aiutare la strada con un approccio dal basso, spostandosi per concentrarsi sullo sviluppo professionale, migliorando l'istruzione pubblica, la alfabetizzazione finanziaria e affrontando questioni di povertà con soluzioni reali. Mentre Harris continua a combattere dall'altro lato della linea, c'è una rassicurazione persistente che nulla è garantito. Ma con 32 sotto la sua cintura e un futuro luminoso all'orizzonte, è ben preparato non solo per combattere per il suo domani, ma anche per incoraggiare gli altri a combattere per il loro.

“Faccio musica con la speranza che ci sia un mondo migliore là fuori. Non faccio musica per mettere me stesso [o qualcun altro] in uno stato d'animo più cupo; faccio musica per illuminare, voglio illuminare le persone. Non voglio che la gente sia bloccata nell'oscurità con me, sto cercando di spingervi a essere migliori. Lavoro dall'oscurità. Non voglio che la gente si senta come me, voglio che la gente si senta meglio di me.”

Bonus: Leggi questo pezzo sulla realizzazione di 32 su Passion of the Weiss.