Le origini del DJ sono un po' confuse. Non c'è esattamente un momento o una persona nella storia a cui possiamo fare riferimento e dire con certezza quando è emerso il primo DJ, perché la definizione esatta di chi è un DJ e cosa fa è oggetto di dibattito.

Per alcuni, il termine “DJ” evoca immagini di una pista da ballo buia illuminata ogni pochi secondi in sincronia con una sfilata di kick e hi-hat. Forse, è qualcuno con la mano strettamente avvolta attorno a un microfono, che parla con ferocia e rapidità sopra ritmi strumentali. Per altri, è l'immagine di una persona seduta in un piccolo studio, riempiendo gli spazi delle onde radio durante il momento della giornata in cui il sole e la luna si contendono il dominio sugli orizzonti zuccherati.

Origini del 'Disc Jockey'

Le lettere DJ derivano dalla frase “disc jockey”, che è ampiamente attribuita al giornalista e commentatore radiofonico americano, Walter Winchell, che utilizzò per primo il termine nel 1935. Il suo utilizzo delle parole venne a descrivere Martin Block in seguito allo show radiofonico di quest'ultimo, Make Believe Ballroom. Solo pochi anni prima, era avvenuto “Il crimine del secolo” quando il bambino Charles Lindbergh Jr. fu rapito per un riscatto. Purtroppo, l'incidente si concluse in tragedia quando il suo corpo fu trovato. Il processo per il suo assassino era in corso nel 1935, e si trattava di un evento molto pubblicizzato, con tutti gli occhi e le orecchie seguendo il caso, con l'indignazione pubblica che seguiva da vicino.

Mentre le persone sintonizzavano la radio per aggiornamenti mentre il processo continuava, Martin Block utilizzava il tempo tra i notiziari per suonare dischi, facendo credere alle persone che stesse realmente trasmettendo musica dal vivo da band popolari dell'epoca — da qui il Make Believe Ballroom. Make Believe Ballroom fu subito un successo. Quello che inizialmente era iniziato come un riempitivo per le notizie emerse presto con una vita propria. Gli ascoltatori lo amavano, e i produttori lo apprezzavano perché riduceva significativamente i costi per assumere band e farle suonare in studio dal vivo. Fu un successo totale, e suonare musica registrata in modo così pubblico si rivelò un'idea innovativa all'epoca.

Il Primo Evento DJ dal Vivo

Jimmy Savile affermava di aver migrato il DJing dalla radio al suo primo setting dal vivo nella città di Leeds intorno al 1943. Dopo aver subito un infortunio sul lavoro a causa di un'esplosione in una miniera sotterranea, Savile fu senza dubbio fuori uso per un po'. Poco dopo questo incidente, visitò un amico a casa sua e vide un'enorme macchina: era un grammofono — sì, un grammofono — collegato a una radio. Estasiato da questo dispositivo musicale di fortuna, Savile considerò l'idea che le persone avrebbero davvero pagato per ascoltare questa cosa. Aveva bisogno di soldi e vide un'opportunità per guadagnare qualcosa. Prese in prestito l'apparecchio grammofono-radio, affittò una stanza vicino a casa sua e pubblicizzò l'evento, chiedendo una scellina per l'esperienza. Anche se si presentarono solo 12 persone e il dispositivo andò in fumo non molto tempo dopo l'inizio della serata, l'esperienza di ascoltare musica registrata in un contesto dal vivo era presente, e Savile continuò a capitalizzare su eventi successivi, portando infine a una carriera nel DJing dal vivo. Questo evento iniziale è spesso citato come la prima volta che le persone hanno pagato per ascoltare dischi in un contesto di questo tipo — il primo club. Dopo la morte di Savile nel 2011, tuttavia, è emerso che aveva abuso sessualmente di centinaia di donne e bambini. Postumo, è stato emarginato dalla comunità dei DJ.

I Sistemi Sonori Contribuiscono al Remixing

Con il passare del tempo negli anni '50, i sound system giamaicani prendevano vita in diverse zone dei quartieri, in particolare a Kingston. I sound system, in questo caso, sono gruppi di DJ, selettori e musicisti che portavano la musica per le strade. Nella cultura giamaicana, il ruolo del DJ all'interno dei sound system era molto simile al ruolo di un rapper moderno. Essi rap o, in altre parole, eseguivano “toast” sulla musica. I selettori, d'altra parte, erano le persone che sceglievano la musica da suonare in tali eventi e raduni. Mentre i sound system iniziavano suonando R&B americano, cominciarono a produrre la propria musica, portando all'idea fondamentale di remixare e utilizzare musica esistente per creare nuovi pezzi.

Il Ruolo dell'Hip-Hop nel Turntablism

Alla sua base, il DJing deriva dall'esecuzione di musica in pubblico ed è spesso considerato come la scelta della musica da suonare, ma le persone nel corso della storia hanno portato l'arte a un nuovo livello — dalla curatela e selezione musicale a un campo completamente diverso. Alla fine, le persone furono in grado di passare dal semplice suonare dischi al manipolarli e creare effetti nuovi utilizzando un giradischi, dando vita a una nuova forma di DJing chiamata turntablism, anche se è importante notare che alcune persone fanno distinzione tra DJ e turntablist, mentre altre considerano i termini intercambiabili. Il termine “turntablism” non emerse fino al 1995, quando DJ Babu lo utilizzò per descrivere l'approccio più pratico a una performance musicale in corso. Anche se il termine non fu usato fino a quel momento, le persone erano già completamente immerse nel turntablism prima di questo, perfezionando tecniche nascenti e contribuendo a un'innovazione crescente.

Il turntablism è più strettamente associato all'hip-hop a causa dei pionieri nel genere che svilupparono diverse tecniche con il giradischi. Diversi nomi spiccano come avendo fortemente influenzato il turntablism, e queste figure leggendarie avrebbero cambiato la storia della musica, creando il loro genere con questi nuovi metodi.

DJ Kool Herc è conosciuto come il “Padre dell'Hip-Hop” o il “Fondatore dell'Hip-Hop.” Nato come Clive Campbell, DJ Kool Herc nacque in Giamaica nel 1955 prima di emigrare nel Bronx all'età di 13 anni. L'infanzia di DJ Kool Herc in Giamaica plasmò profondamente le sue aspirazioni musicali e trasse ispirazione dai sound system che circondavano il suo quartiere. A soli 18 anni, suonò il suo primo evento come DJ su Sedgwick Avenue per la festa di ritorno a scuola di sua sorella.

In un'intervista del 1998 con Frank Broughton di DJ History, DJ Kool Herc ricordò: “[Mia sorella] stava tornando a scuola e voleva un po' di soldi per i vestiti, voleva investire un po' dei suoi soldi e organizzò una festa. Mi chiese di suonare la musica. Ero preso dai miei lavori di graffiti e lì è dove sono passato dalle pareti ai giradischi.” Dopo questa festa, il giovane DJ iniziò a organizzare alcuni dei suoi eventi, ospitando abbastanza persone da far tornare gli altri per gustare la sua musica e la sua energia senza pari. Iniziò nelle sale ricreative, ma crebbe fino a luoghi più adatti ai suoi eventi.

Il “Padre dell'Hip-Hop” guadagnò il suo nome per aver sviluppato una tecnica che avrebbe ridefinito il DJing e gettato le basi per i turntablist e l'hip-hop per anni a venire. Utilizzando due giradischi e due dischi identici, si concentrò sugli aspetti intermedi della musica — le parti che lo affascinavano. Invece di concentrare la sua energia sul ritornello, il ponte o altri elementi di una canzone, trovò un modo per estendere il break della canzone. Unendo due giradischi e due dischi identici, passava da uno all'altro, suonando ripetutamente il break della canzone — la parte della canzone che equivale a un climax.

Nella stessa intervista con Broughton, DJ Kool Herc rifletté sull'idea e disse: “I break sono sempre stati una parte del mio formato... Come è avvenuto il break, vedevo tutti ai margini in attesa di determinati break nei dischi.” Continuò, “Non ero solo un turntablist. Stavo osservando la folla.” Mentre DJ Kool Herc definì il metodo che sarebbe stato chiamato breakbeat, altri che vennero dopo di lui perfezionarono il processo attraverso il quale potrebbe essere realizzato.

Grandmaster Flash, nato Joseph Saddler, era un altro ragazzo che viveva nel Bronx. Non era estraneo alle feste di DJ Kool Herc, avendo partecipato ad alcune delle sue. Ma vedere la leggenda in azione per la prima volta nel 1974 mise in moto Grandmaster Flash. Voleva essere un DJ anche lui. Grandmaster Flash prese i breakbeat di DJ Kool Herc e creò un processo più fluido utilizzando una cera per segnare un punto sul vinile dove si sarebbero verificati i break. Poi trascinava il disco indietro nel punto indicato dal punto. Mentre suonava un disco su un giradischi, ascoltava la musica sull'altro giradischi con le cuffie, ascoltando in anticipo per trovare il prossimo punto dove potesse creare una transizione senza soluzione di continuità, che Grandmaster Flash battezzò “teoria del quick-mix.” Grandmaster Flash finì per pioniere diverse altre tecniche di turntablism che sarebbero diventate dei pilastri nella musica hip-hop, inclusa la punch phrasing.

Grandmaster Flash iniziò a suonare con Gene Livingston, conosciuto come Mean Gene. I due combinarono le loro attrezzature e lavorarono insieme come partner, come raccontò a JayQuan di The Foundation in un'intervista del 2002. I due spesso praticavano e suonavano a casa di Mean Gene, e l'attrezzatura di Grandmaster Flash rimase a casa del suo amico per un certo periodo. Ma oltre a Mean Gene, c'era un'altra persona nella famiglia che aveva talento per il giradischi.

“Quando passavo per il soggiorno, c'era questo ragazzino che giocava con lo stereo di [sua madre]. Notai che era in grado di trovare l'inizio del break su un disco... lo faceva con un giradischi,” disse il turntablist a JayQuan. “Sollevava la puntina quando il break stava per finire; sollevava la puntina e la riposava nel punto preciso in cui iniziava il break. Ero così sorpreso da questo! Non ero in grado di farlo.”

Questo ragazzo catturò l'attenzione di Grandmaster Flash. Menzionò di aver incluso il fratello minore di Gene nel loro gruppo. Era certo che il ragazzo potesse attirare folle, ma Mean Gene lo proibì. Invece, i due praticarono in segreto. Il ragazzo, nato Theodore Livingston, sarebbe diventato Grand Wizard Theodore. In superficie, Grand Wizard Theodore praticava con suo fratello, ma in segreto era l'apprendista di Grandmaster Flash.

In un'intervista del 1998 con Bill Brewster e Broughton di DJ History, Grand Wizard Theodore discusse i suoi inizi come DJ: “Mio fratello Mean Gene — lui e Flash erano come partner. Erano come i Due Pardi. Entrambi avevano idee diverse su come volevano vedersi cinque e dieci anni dopo.”

Continuò: “Così Flash andò e formò il suo gruppo e con mio fratello Mean Gene, formammo il nostro gruppo chiamato L Brothers. Quello ero io – Grand Wizard Theodore – mio fratello Cordio e Mean Gene. Formammo il nostro gruppo. È lì che iniziai a fare il DJ, suonando nei parchi. E fu allora che tutti si resero finalmente conto che ero anche un DJ.”

Come il suo mentore, avrebbe sviluppato le proprie tecniche nel turntablism, incluso il famoso scratching. Come racconta la storia, disse a Brewster e Broughton che era tornato a casa da scuola e stava suonando la sua musica un po' troppo forte per il gusto di sua madre. Tempestando nella stanza, lei gli urlò: “Se non abbassi quella musica!” Ma, con le cuffie ancora indosso mentre continuava a rimproverarlo, Grand Wizard Theodore faticava a sentire cosa gli stesse dicendo. Così, “pausò” il disco tenendolo, muovendolo leggermente avanti e indietro. Da solo, cercava spesso modi per distinguersi dagli altri turntablist, tentando di differenziare le proprie tecniche. Questa, questa tecnica di scratching, fu quella. Anche oggi, lo scratching è ancora una delle tecniche più associate al DJing.

Ognuno di questi uomini ha plasmato sia il turntablism che l'hip-hop, guidando le culture con le loro nuove innovazioni. Con il passare del tempo, anche le tecnologie circostanti l'arte del DJing si sono evolute. Così, il DJing in vinile, o turntablism, ha iniziato a essere sostituito da moderni controller che imitano il design originale del giradischi, ma che consentono alle persone di caricare musica digitale su di essi. Nonostante il cambiamento nel modo in cui la musica è eseguita dai DJ, non sarebbe stato possibile senza i metodi e i design originali del vecchio vinile e del giradischi. Anche in mezzo agli sviluppi tecnologici, alcuni DJ continuano a portare avanti l'arte nella sua forma originale, scegliendo di utilizzare vinile per orchestrare piste da ballo e energizzare le folle. Continuando a esplorare il DJing in vinile e il turntablism, intervisteremo anche alcune delle persone che sostengono l'arte nell'era moderna.