Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Quando parliamo al telefono all'inizio di marzo, fa freddo a Los Angeles. La notte precedente, pioggia e fulmini erano scesi a catinelle, quindi Van Etten indossa un maglione mentre beve il suo caffè. La porta della casa è aperta. Di fronte a lei ci sono due capanni, uno è il suo studio, l'altro appartiene al suo partner, Zeke Hutchins. Quando le finestre sono aperte, possono sentire il lavoro dell'altro. È da quasi un anno che vivono nella casa e Van Etten entra nel suo piccolo rifugio nel cortile quasi ogni giorno. Van Etten ci va per scrivere musica. Non è stato facile, ma l'ha aiutata a guarire e a districare i pensieri della sua mente in un periodo così complicato, spaventoso e strano.

“Nei giorni buoni,” ha detto, “accendo la drum machine, mi siedo al pianoforte o con la chitarra o un organo o il mio synth o qualunque sia lo strumento e suono finché non sento una melodia dentro di me.” E nei giorni cattivi, cerca di togliersi la pressione avendo una politica secondo la quale “Nessuno dovrà mai ascoltarlo ma per mantenermi allenata con la mia voce e le mie parole devo continuare a fare questo o diventerò dormiente.” Questa politica e processo hanno portato Van Etten, che ha pubblicato dischi splendidi, strazianti e sostanziosi dagli anni 2000, a mettere insieme il suo ultimo disco, che non è ancora terminato, ma è sull'orlo della nascita.

In questo momento, è in un umore più riflessivo. Il suo album di successo, Epic, uscito nel 2010, ha ormai più di dieci anni. Per festeggiare, ha deciso di riunire molti dei suoi amici e dei suoi eroi per reinterpretare ciascuna delle sette canzoni cristalline dell'album. Il risultato è una raccolta di canzoni che suonano come un giro di vittoria, come un mixtape, come un amato quilt d'antiquariato. Nell'album ci sono contributi di artisti che vanno da St. Panther, che Van Etten ha scoperto ascoltando la radio in macchina, a Fiona Apple, un'artista che ascolta dai suoi anni adolescenziali.

“Sono emotivamente dappertutto quando ascolto le cover,” ha detto. “Quando ho sentito Aaron [Dessner] e Justin [Vernon] interpretare ‘A Crime’ mi sembrava che mi stessero facendo un 'cinque' da una costa all'altra del paese. E poi ascoltando gli IDLES reinterpretare ‘Peace Signs,’ mi sembrava ancora una volta la voce interiore che non avevo allora, che loro hanno trovato. Mi sembrava che volessero farmi fare crowd surfing dall'altra parte dell'Atlantico,” ha continuato. C'è anche una cover di Lucinda Williams della sua canzone, “Save Yourself.” Quella è sembrata particolarmente surreale e speciale. Van Etten cita Williams come qualcuno che l'ha avvicinata a sua madre. Qualcuno che ha fatto musica che ha profondamente risuonato con lei su un livello quasi spirituale per gran parte della sua vita.

Epic rappresenta molto per Van Etten. Rappresenta il successo come artista, e rappresenta anche un periodo della vita di Van Etten in cui ha imparato ad essere sicura di sé, in cui ha abbracciato la giovinezza e la vita a New York, in cui guidava per migliaia di miglia con la sua Subaru per essere la persona che suonava da sola in acustico ad un festival metal. Quando si è trasferita per la prima volta a New York, mi ha detto che era così timida che, “Tagliavo letteralmente i miei capelli in modo che coprissero i miei occhi così non dovevo guardare le persone negli occhi.” Gli amici al locale Zebulon l'hanno aiutata a uscire dal guscio. Aveva una residenza lì. L'ha trasformata nell'artista che è oggi. Questa riedizione di Epic è, in parte, dedicata a quel locale, a quel posto a New York che era la sua comunità, la sua famiglia scelta.

Dieci anni dopo, Van Etten ha appena compiuto 40 anni e ha un figlio di quattro anni. I giorni dello Zebulon sono passati ma vivranno dentro di lei, per sempre. “Penso che gli artisti che sono stati aperti a farlo rappresentino davvero tutte le piccole voci nella mia testa, tutte le influenze nel corso degli anni fino ad ora, e sono entusiasta che venga condiviso con tutti,” ha detto.

Per il suo 40° compleanno, è andata a Joshua Tree per qualche giorno, da sola. Il suo partner le ha regalato una macchina da scrivere, e lei è andata nel deserto luminoso e arido per sedersi in silenzio e scrivere testi senza musica. Scriveva, e poi leggeva quello che aveva scritto. Facendo questo, si è avvicinata alla sua verità, a quello che voleva dire, a come voleva suonare in questa ultima iterazione della sua arte. Ha deciso che ciò di cui aveva bisogno era tempo, quindi se lo è dato. Il tempo, e tanto di esso, dopotutto, è una forma di grazia, una forma d'amore.