Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

Una settimana dopo che Todd ha pubblicato il suo video, tuttavia, le classifiche hanno mostrato prove di quello che, in retrospettiva, sarebbe stato considerato un cambiamento epocale. Il primo album di Sam Hunt, Montevallo, ha debuttato in cima alle classifiche Country la stessa settimana in cui il suo primo singolo, “Leave The Night On,” è arrivato al n. 1 sia nella classifica Hot Country Songs che nella Country Airplay di Billboard. La facciata di Hunt — quella del giovane ragazzo del sud in cerca di divertimento con le ragazze — ha fatto sì che il suo successo esplosivo fosse visto più ampiamente come un'estensione del machismo travolgente del bro-country, piuttosto che una reazione ad esso. Ma le canzoni — vibranti ma gentili, distintive ma affettuose e, più di ogni altra cosa, istantaneamente memorabili — hanno dimostrato il contrario.

“Leave The Night On” brilla dai primi accordi, senza tracce del twang sovraccarico e performativo dei suoi contemporanei. “Arrotolano i marciapiedi in questa città subito dopo che il sole tramonta,” canta Hunt con il suo tenore irresistibile — una prima linea la cui semplice, bella metafora segnala efficacemente che sì, qui sta succedendo qualcosa di completamente diverso.

Se ci sono alcuni tropi familiari — l'eroina di Hunt è “spettacolare” nei suoi Levi's, e si trovano su una “strada senza nome” — vengono presentati con un tale stile originale e ispirazione elettrica da sembrare nuovi ancora una volta, il trucco più senza tempo della musica country. Il brano, per riprendere la similitudine di Hunt, ronza come una luce stradale, combinando poesia senza sforzo con chitarre estive e brillanti. Anche se il successo di Hunt come cantautore ha dimostrato che i suoi testi sono più che autosufficienti, “Leave The Night On” ha mostrato fin da subito che erano molto più potenti in tandem con la consegna intuitiva di Hunt e la produzione leggera — abbastanza potente, come si è rivelato, da innescare un movimento nella musica country.

Sebbene Hunt, modesto come impongono le regole non scritte di Nashville, probabilmente non sarebbe d'accordo con questa affermazione, nel 2013 aveva almeno iniziato a diventare impaziente con la gerarchia di Music City. “Ero arrivato in città [nel 2008] con il cappello in mano, e cercavo di capire come funzionava questo mondo,” ha raccontato al The Washington Post. “Ma poi ho realizzato che forse non c'era un paradigma a cui dovevi aderire. Ho iniziato a mettere in discussione le cose.” Frustrato per quanto tempo ci stava volendo per iniziare come artista solista, Hunt ha fatto quello che qualsiasi figlio dell'era hip-hop avrebbe fatto: ha rilasciato la sua musica gratuitamente sul suo sito web come un “mixtape acustico” chiamato Between The Pines.

Questa frase, anche se non completamente senza precedenti, aiuta a spiegare il matrimonio concettuale che lo ha fatto emergere. “Acustico” porta il peso della cosiddetta porzione “country” delle influenze di Hunt, e “mixtape” è, ovviamente, un termine e un concetto più comune nell'hip-hop. Quella presentazione, insieme al fatto che la musica era gratuita (“Rendere la musica accessibile, specialmente nell'hip-hop, fanno un ottimo lavoro,” ha raccontato a Buzzfeed.) e i suoi berretti snapback a tesa piatta, anziché un cappello da cowboy o un berretto da baseball, indicavano ai primi ascoltatori che questa non era solo un'altra registrazione country nata a Music Row.

Diversamente da tanti altri ibridi rap/country autocoscienti, però, il suono di Hunt non era né forzato né ridondante; invece, le fondamenta della sua musica sono informate tanto dal pop, R&B e rap quanto dai classici country. “Come Over,” la prima canzone n. 1 di Sam Hunt come scrittore, non è complicata. Quattro accordi di chitarra finger-picked accompagnano un lamento (la verità, per così dire) sull'aggrapparsi alla fine disordinata di una relazione — quanto di più classico esiste per una ballata country, solo un altro affascinante ritratto di una tragedia quotidiana.

I suoi punti di forza, quindi, sono necessariamente sottili: gli spazi vuoti tra ogni nota pizzicata con urgenza, per esempio, che sembrano risuonare con la monotona rotazione di un ventilatore da soffitto — lo stesso ventilatore che il protagonista della canzone osserva da una metà di un letto altrimenti vuoto. Oppure il vibrato rapido e naturale che Hunt usa quando canta linee così colloquiali che potrebbero facilmente essere estratte da alcuni (forse i suoi) messaggi notturni:

Non devi rimanere per sempre

Vieni qui

Ma la poesia country diretta di “Come Over” è resa nuova dal tocco più leggero dell'R&B — non come un ripensamento o un abbellimento, ma all'interno della stessa struttura della canzone. Il riff a quattro accordi finger-picked è abbastanza ripetitivo e groovy da imitare un loop; l'enfasi nella fraseologia di Hunt deve più a Usher che a Johnny Cash. Di conseguenza, la cucitura tra le influenze presumibilmente disparate di Hunt è indetectabile. Al suo posto c'è musica pop semplice, del tutto irresistibile.

Hunt ha insistito più e più volte che il motivo per cui le sue influenze suonano così organiche insieme è a causa del suo sincero legame sia con l'hip-hop e l'R&B, sia con il country. Parte di ciò deriva da ciò che era popolare dove è cresciuto, a Cedartown, Georgia, e parte proviene dagli sport, il suo primo amore. Hunt era un quarterback stellare — un atleta con il sangue blu — che per caso ha preso in mano una chitarra sulla strada per giocare a calcio alla Middle Tennessee State University e ha iniziato a insegnare a suonare da solo.

“Nelle mie squadre, come ragazzo che è cresciuto cacciando e pescando, ero in minoranza in termini di musica e stile di vita,” ha raccontato a Billboard, alludendo con astuzia al fatto che, soprattutto a livello universitario, la maggior parte dei giocatori di calcio è nera. “Sono diventao buon amico di persone che ascoltavano R&B e rap. Ma non era solo una questione di essere intorno a ciò — fin dal principio ero naturalmente attratto da esso.”

La sua capacità di creare qualcosa di veramente diverso, di fondere queste influenze in un modo nuovo, è stata evidente quasi subito sia per Hunt che per i suoi primi collaboratori. “Non sapevo se ciò che faccio si adatta davvero alla scatola della musica country,” aveva raccontato al The Birmingham News nel 2012, quando era ancora “ex quarterback dell'UAB.” “Ma l'etichetta 'musica country' ha confini così ampi. Sono ancora storie sulla vita, ma musicalmente, le persone esplorano un po'.”

“A volte, le persone devono avere un successo per trovare la loro strada,” ha detto Shane McAnally a Billboard. “Ma con Sam, questo era deciso.”

La certezza e la visione di Hunt si sono concretizzate in Montevallo, per il quale ha messo in coppia il produttore per lo più hip-hop Zach Crowell, che era responsabile di Between The Pines, con il veterano di Nashville McAnally. Il risultato è stata una raccolta ermetica di 10 canzoni legate insieme da vignette casalinghe, produzione che simulava con successo la casualità con un rivestimento pronto per il pop e, naturalmente, la voce senza sforzo affascinante di Hunt, alternando ruvidità e romanticismo. In gran parte di Montevallo, registrazioni di annotazioni, improvvisazioni, rumori di sottofondo e cori da bar impostano la scena, conferendo alle canzoni allegre di Hunt la convivialità di un bar di una città universitaria.

Naturalmente, ci sono canzoni da festa. “Raised On It” è la versione di Hunt di un brano staccadenti (letteralmente: “Stiamo rompendo i nostri stivali, calpestando il terreno su cui siamo cresciuti,” come lui la canta) — come quasi tutte le sue canzoni, però, ha un groove che induce il dondolio dell'anca. Riguarda esattamente ciò che sembra — la mitizzata crescita del Vero Country — ma in luogo dei cliché triti sulle strade di campagna e camioncini, Hunt dipinge immagini evocative della gioventù rurale americana. Frasi come “stiamo ancora lavorando ai nostri piedi estivi” mentre corriamo sull'asfalto, o “quartini appiccicosi e il profumo di pini” dell'autolavaggio rimangono con te, rendendo la sua sentimentalità simpatica. Inoltre, come il resto delle sue canzoni più allegre, i suoi semplici arrangiamenti sono arricchiti da doppiature vocali leggere, battiti di mano e occasionali gridolini e conversazioni in sottofondo, completando l'illusione che l'ascoltatore sia effettivamente attorno a un falò nei boschi della Georgia con Sam Hunt.

L'arrangiamento in studio di “House Party” è semplice: battiti di mano, un riff di chitarra orecchiabile, un po' di banjo, molto spazio per il suo convincente doppio senso (“Andremo in città proprio lì nel tuo soggiorno,” canta con un cenno quasi udibile). Anche con le sue canzoni più leggere e brevi, come cantautore, Hunt ha la capacità di capovolgere ogni cliché country contemporaneo. I suoi testi sono appena abbastanza sdolcinati da sembrare sinceri e appena abbastanza sorprendenti da essere poetici, cantati con la destrezza di passare dal parlare canoro colloquiale all'influenza fluida dell'R&B — e talvolta (su “Night” e “Speakers” per esempio) ciò che potrebbe essere descritto solo come un flusso tecnicamente dotato — con facilità. “Make You Miss Me,” una ballata cupa sulla immaginata vendetta, perversamente diventa una vetrina per l'orecchio di Hunt per la melodia; interi stadi ora cantano insieme mentre lui si accompagna da solo al pianoforte.

Gran parte dell'album è composta da canzoni di seduzione, odi a donne che hanno quasi tanto in comune con le famose ragazze anonime in short di jeans del country quanto Hunt ha con gli uomini che cantano di loro. Bisognerebbe tornare agli anni '70 per trovare una canzone country genuinamente sexy come “Speakers,” e “Cop Car” è una classe a sé stante, per quanto riguarda le tracce di meet-cute. Il banjo incontra di nuovo la drum machine, ma questa volta con un effetto tranquillo e intimo mentre Hunt canta con malizia di essere arrestato per sconfinamento. La storia della dissolutezza giovanile è coronata da una tipica frase alla Hunt: “Entro il tempo in cui ci hanno rilasciato, io ero già andato.”

Quel lato sincero e romantico era dietro il singolo di maggior successo di Montevallo, “Take Your Time.” È un successo country tanto improbabile quanto si possa immaginare, sia esteticamente con la sua ballad di potenza guidata dal pianoforte e il canto doloroso di Hunt, sia liricamente, mentre Hunt implora una donna di magari dargli solo un po' di tempo se non è troppo disturbo. Qualcuno come Hunt che canta una canzone come quella era Kryptonite non solo per ogni fan della musica country attratto dagli uomini, ma per ogni fan del pop; la canzone ha raggiunto il n. 20 nella Hot 100 di Billboard grazie ai passaggi radiofonici pop. “Break Up in a Small Town” e “Single for the Summer” attingono entrambi alle influenze del rock, hip-hop e R&B per sfidare le norme del country mentre aderiscono abbastanza da vicino alle sue formule, nel caso di “Small Town,” almeno, per ottenere ancora una prolifico passaggio radiofonico.

Gran parte di Montevallo era ingannevole nella sua semplicità, nascondendo talenti di scrittura di canzoni che definiscono l'epoca e un nuovo modo di crossover country dietro una formula apparentemente facile da replicare di matrimonio tra strumenti country tradizionali e beat programmati e melodie slick e dinamiche. La sua rivoluzione di velluto ha garantito a Hunt anni di dominio radiofonico e ha anticipato un'ondata di ciò che è stato definito “boyfriend country” — schiere di imitatori che hanno portato l'approccio gentilmente flirtante del cantante e le influenze del R&B ai loro estremi stucchevoli.

Molti a Nashville non hanno visto Montevallo come un cambio della guardia e, anche dopo che era diventato una megastar del country, lo hanno liquidato come una novità, insufficientemente Country con la C maiuscola o entrambi. Quando si è trovato a dover affrontare resistenze sulla propria modalità di ampliare l'obiettivo della musica country, Hunt ha teso a tornare alla radice del problema, che va molto più in profondità di un semplice disprezzo per la musica pop nel country o preoccupazione per preservare un immaginato passato “autentico.”

“Tradizionalmente, la musica è stata un mezzo per separarci come persone da un altro gruppo di persone,” ha detto Hunt nel 2014. “E ora, la musica sta iniziando a fondersi in un modo che non ci permette di farlo più tanto.”