Roberta Flack ha brillato su 'Quiet Fire'

Questa traiettoria insolita è stata stimolata da un'imprevista serie di eventi. Nonostante la sua pubblicazione nel 1969, First Take non ha conquistato la posizione numero 1 nelle classifiche pop e R&B fino a tre anni dopo, nel 1972. L'inclusione del singolo "The First Time Ever I Saw Your Face" nel film Play Misty For Me ha portato all'esplosione di vendite del disco. L'attore Clint Eastwood lo ha sentito alla radio mentre guidava ed è stato così colpito da questa gemma musicale ancora largamente sconosciuta che ha subito chiamato Flack chiedendo di utilizzarlo nel suo esordio da regista. Questa canzone ha catapultato Flack nella superstardom, diventando non solo un successo americano, ma anche internazionale. Questo è stato un grande traguardo per la carriera di Flack e per il suo primo album, ma ha offuscato i mesi di vendite in crescita e il plauso critico di Quiet Fire. Per questo motivo, Quiet Fire sarebbe stato il suo unico album a non avere un successo nella Top 40. Così va la storia. Tuttavia, nel parere di più di un fan, l'underrated Quiet Fire rappresenta alcuni dei suoi migliori lavori.

L'album, come Flack stessa, ha una posizione complessa negli annali della storia musicale. La biografia di Flack si allinea, in molti modi, alla narrazione di Quiet Fire. Poco dopo questa pubblicazione, veniva conteggiata tra le performer femminili più pagate della metà degli anni '70. Eppure, c'erano quelli che vedevano la sua musica come troppo commerciale, troppo da radio AM, troppo contenuta e priva delle caratteristiche tipiche del soul che ci si aspetterebbe dalle cantanti nere. Dopo averla vista esibirsi per la prima volta, un severo critico londinese ha riflettuto: "Non ha nulla a che vedere con la mancanza di talento, né con la mancanza di arrangiamenti fantasiosi... ma piuttosto si basa sulla sua predilezione per brani ultra-lenti che suonano come un vecchio grammofono a carica quando sta per esaurirsi." Poiché Flack era immersa in un'epoca con molte forti e distinte voci femminili, veniva spesso paragonata all'inizio della sua carriera ad Aretha Franklin o Nina Simone.

Molte di queste recensioni avevano un sapore di aspettative di genere e razziali e calcolavano in modo errato la sua importanza. La sua piena abilità artistica è al contempo messa in luce e offuscata. Se si ascolta oltre i suoi successi radiofonici e si considera il suo catalogo completo e i suoi leggendari concerti dal vivo, la profondità e la varietà della sua musica, in tutte le sue molteplici sfumature, sono facili da percepire. Anche il suo vasto e professionale background musicale è reso evidente. Ha spiegato a un'intervistatrice: "Vorrei illustrare al mio pubblico che la musica è un continuo flusso di coscienza." Quiet Fire soddisfa sicuramente questa ambizione.

La musicalità di Flack è iniziata in giovane età, essendo figlia di Laron e Irene Flack, un disegnatore e un cuoco scolastico, rispettivamente, entrambi seri pianisti nel tempo libero. Sua madre suonava l'organo in chiesa e suo padre era un interprete jazz. Ha iniziato a suonare seduta sulle ginocchia dei suoi genitori. All'età di cinque anni, si è trasferita con la sua famiglia ad Arlington, in Virginia, una città a sole 20 minuti di auto da Washington, D.C., e da tutte le sue influenze musicali e il suo genio. È inimmaginabile che questa vicinanza alla Capitale non abbia avuto alcun impatto sulla sua personalità musicale, anche se solo influenzando gli individui nella sua orbita. Ha descritto la sua esistenza da adolescente come una routine di scuola-chiesa-pratica. All'età di nove anni, era già ben preparata in gospel e musica popolare. Presto avrebbe studiato seriamente musica classica, vincendo anche il secondo posto in un concorso statale nel 1952 con la sua interpretazione di una sonata di Scarlatti.

Dopo aver saltato diverse classi, ha ottenuto una borsa di studio per pianoforte alla Howard University all'età di 15 anni. Presto ha cambiato dal pianoforte all'insegnamento musicale come major. Come molte virtuose del pianoforte nere, come Hazel Scott e Nina Simone, le è stato suggerito che il successo come pianista classica sarebbe stato improbabile data le barriere razziali in America. Il cambio di major era volto a una carriera sostenibile, ma le ha anche fornito formazione vocale, qualcosa che inizialmente era passato in secondo piano rispetto alla sua musicalità. Dopo aver completato la sua laurea a 19 anni, Flack ha insegnato musica dal 1959 al 1966. Durante quel periodo, ha continuato a sviluppare la sua carriera, dirigendo cori gospel, dando lezioni di canto e prendendo lezioni di opera.

Ha iniziato a esibirsi di notte, trovando infine una residenza continua da Mr. Henry’s a Capitol Hill a D.C. A causa della sua straordinaria popolarità, il proprietario, Henry Jaffe, ha costruito una stanza al piano superiore appositamente per le sue esibizioni. Aveva posti a sedere come in chiesa e un'acustica ottenuta grazie alle specifiche preferenze sonore e al layout che Flack preferiva. Lo spazio era visitato ogni notte da appassionati di musica, il jet set locale, musicisti e celebrità come Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis e Ramsey Lewis. Suonava jazz, folk, gospel, rock, classica e soul. Il pianista jazz Les McCann, che l'avrebbe portata alla Atlantic Records, aveva sentito parlare della performer di 29 anni. Ha descritto di averla vista per la prima volta in questo modo: “È stata una buona cosa che io abbia trovato un posto a sedere prima che si mettesse al pianoforte e cantasse la sua prima nota, perché le mie ginocchia non avrebbero mai resistito in piedi... la sua voce ha toccato, colpito, intrappolato e scatenato ogni emozione.”

Quando ha fatto il provino per il super-produttore della Atlantic Records Joel Dorn, Flack ha suonato 42 canzoni del suo repertorio di 200 brani. È stata immediatamente messa sotto contratto e ha registrato 39 demo negli studi RCA di Manhattan. La varietà di brani era incredibile: "A Change Is Gonna Come" di Sam Cooke, "Suzanne" di Leonard Cohen, "Ain’t No Mountain High Enough" di Tammi Terrell e Marvin Gaye e "Afro Blue" di Oscar Brown Jr. sono state tutte eseguite con maestria e innovazione. Sei di queste canzoni e altre due sarebbero diventate i brani del suo primo album, guadagnandone così il titolo, First Take. La sua rigorosa formazione in molti generi, tra cui classica e gospel, insieme alla sua esperienza in diverse occupazioni musicali, da insegnante a performer nei club notturni a direttore di coro a coach vocale, avevano portato a questo album. Ancora di più, avrebbe portato al suo stile inclassificabile e ai suoi contributi alla musica.

È importante notare che la natura della sua scoperta, le sue registrazioni demo iniziali, così come i suoi primi album e quelli successivi puntano tutti alla sua arte incomparabile. Il campionario di musicisti attratti dai suoi set, anche come performer nei club, e l'incredibile diversità del suo materiale parlano di lei come musicista prima di tutto — oltre la sua formazione — la cui voce è solo uno dei suoi strumenti. Ha detto del suo approccio al suo mestiere: “Direi che il mio background musicale è stato ampiamente studiato. Sento che non c'è nulla di istintivo nell'arte. C'è molta istintività nella creatività, ma l'arte è una scienza.” Mentre tutto il suo lavoro riflette questo approccio, è visto più vividamente in ciò che è considerato il suo “periodo classico”, che abbraccia i suoi primi sei album, a partire da First Take (1969), fino a Feel Like Making Love (1975) e inclusa Quiet Fire. Naturalmente, questo è anche particolarmente evidente nel suo album di duetti molto celebrato con il collega alunno della Howard University Donny Hathaway nel 1972. La loro essenza magica è precisa, magica e apparentemente scientifica. Questo album raggiunse il numero 3 nelle classifiche Billboard e produsse due successi numero 1 R&B, “The Closer I Get to You” e “Where Is The Love.” Durante questo periodo, Flack avrebbe fatto la storia della musica diventando la prima artista a vincere il Grammy per il Disco dell'Anno in due anni consecutivi (1973 e 1974).

L'importanza di Flack si estende oltre le sue registrazioni. Le sue performance dal vivo erano più potenti e complesse di quanto potesse essere registrato, che è, naturalmente, il segno di un grande performer. Deve inoltre essere accreditata come produttrice donna — una rarità anche oggi — a partire dalla metà degli anni '70. Una volta assunta il controllo della produzione in studio dei suoi dischi, produsse la maggior parte del suo materiale. Alla fine, ha pubblicato oltre 20 album e il numero continua a crescere. Flack è stata premiata con il Premio alla Carriera dell'Academy of Recording nel 2020, riconoscendo il suo immenso impatto. In questo contesto, Quiet Fire deve essere approfondito all'interno del suo canone centrale e di quel corpo di lavoro essenziale.

La semplice copertina di Quiet Fire cela ciò che c'è dentro. L'immagine ritrae Flack con un sorriso ridente che si allarga sul suo volto. È gioiosa. Il titolo dell'album seguito dal suo nome incornicia l'afro perfettamente acconciato che incornicia il suo viso. “Quiet fire” non si riferisce al brano titolo dell'album; piuttosto, segnala l'umore, la musica e l'arte di Flack. Il brano influenzato da soul e gospel “Go Up Moses” porta più di un po' di chiesa all'apertura dell'album di otto brani. La canzone, una collaborazione tra Flack, Joel Dorn — che avrebbe prodotto i suoi primi cinque album — e il reverendo Jesse Jackson, sembra un urgente annuncio, un invito all'azione. Il titolo è un gioco sulla frase biblica e spirituale “Go Down Moses,” che fa riferimento alla storia di Mosè che chiede libertà per gli Israeliti dal faraone. Il brano è una canzone politica particolarmente incisiva e riflette i tempi tumultuosi in cui è stata registrata. Va oltre la richiesta di liberazione e insinua all’ascoltatore: “Il mio popolo / lascia andare il faraone... Il faraone non vuole, ma ha bisogno di te... Senza di te non c'è faraone.” La canzone dimostra la destrezza e la versatilità musicale di Flack. Infatti, gli ascoltatori potrebbero essere sorpresi che i brani di apertura dei suoi primi tre album — "Compared To What" su First Take, "Reverend Lee" su Chapter Two, e "Go Up Moses" — siano tutti ballate lente.

“Go Up Moses” ha un parente in “Sunday And Sister Jones,” il terzo brano. La parentela non risiede nei messaggi politici o religiosi, ma nella loro dipendenza da una solida linea di funk rilassato. È stata scritta da Eugene McDaniels, che ha anche firmato “Compared To What” e la firma di Flack “Feel Like Making Love.” È l'unica altra canzone relativamente veloce nel disco. Racconta la storia emotiva di una moglie di un reverendo che ha perso il marito e prega per la propria morte. Non sopravvive alla giornata. I musicisti presenti in questa registrazione agiscono realmente come una seconda voce alle inflessioni di Flack, in particolare i percussionisti innovativi Bernard Purdie e Ralph MacDonald. Altri musicisti che creano un accompagnamento lussureggiante alle ricche voci di Flack in tutta la raccolta includono i luminari del jazz, il sassofonista Seldon Powell, il batterista Grady Tate e il flautista Hubert Laws.

La capacità di Flack di interpretare il songbook americano è messa in mostra qui. Un recensore di Quiet Fire ha detto che la versione di Flack di "Bridge Over Troubled Water" di Simon & Garfunkel era un “inno, un'esperienza totale.” La sua descrizione non potrebbe essere più accurata. Flack porta il tempo a un rallentamento e viene angelicamente accompagnata dalla potente Cissy Houston e dal New Jersey Boys Chorus. Per una canzone che è stata reinterpretata centinaia di volte, quella di Flack si distingue. “Will You Still Love Me Tomorrow,” scritto da Carole King e Gerry Goffin e originariamente registrato con grande successo dalle Shirelles, è la prima traccia del secondo lato ed è stato il primo singolo dell'album. La versione rallentata di Flack rende la canzone più affettuosa e meno pop da adolescente. Allo stesso modo, “To Love Somebody” dei Bee Gees viene trasformata in Quiet Fire in una canzone torcia introspectiva e bluesy mentre Flack e i suoi musicisti costruiscono questa canzone fino a un tremolante crescendo. Le canzoni aggiuntive dell'album sono un triste addio in “See You Then,” il sordo “Let Them Talk,” e l'angoscia di “Sweet Bitter Love.” Considerato nel suo insieme, il disco è una serenata soul. Il studioso e critico culturale Jason King ha descritto la magia di Flack come veicolata nella sua abilità di utilizzare la sua voce e le sue abilità musicali complementari per gestire il “vibe,” che define come “intimità collettiva.” L'architettura del fascino sonoro di Flack può essere ascoltata lucidamente in questa collezione. Ancora una volta, è solo uno dei suoi molti contributi alla musica americana.

Come molte icone, e non uso quel termine leggermente qui, Roberta Flack e la sua musica ancorata alla classica, operistica, influenzata dal gospel e dal soul in Quiet Fire stavano correndo avanti a noi in un futuro che molti non potevano — e non possono — ancora immaginare. Giganti musicali come Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie e Sly and the Family Stone riempivano le onde radio contemporaneamente a Flack. Anche all'interno della fusione radicale, meravigliosa e trasgressiva e della sperimentazione della musica dei primi anni '70, non eravamo in grado di percepire una musica meno segnata da razza, genere, classe e rigidità di categorizzazione e genere. La sua musica può colpire note diverse, ma non si distingue nel suo obiettivo. Deve essere aggiunto all'impulso collettivo di quel momento musicale per darci tutti uno scorcio di un futuro senza vincoli.