Otis Redding's 'Dictionary Of Soul': How Otis Made His Best Album

Nel 1966, Otis Redding si esibì al Whiskey A Go Go di Los Angeles dopo l'uscita dell'anno precedente di Otis Blue. Il concerto fu un momento decisivo nella sua carriera, esponendo il pubblico bianco al Memphis-soul grazie al suo graffiato e potente cantante e ai suoi passi di danza, combinati con Otis Blue, il nuovo importante album della musica soul. Un Bob Dylan impressionato era presente. Dopo lo show, Dylan offrì a Redding l'opportunità di reinterpretare “Just Like A Woman,” da Blonde On Blonde. Redding rifiutò. Aveva 24 anni.

Mentre possiamo solo sforzarci di piangere sulle cose andate a male, un minuto di riflessione sulle ragioni di Otis potrebbe ripulire quel terribile gusto in bocca. Due motivi:

1) Otis non riusciva a cantare il ritornello; le foooog, le anfetamine e le perle dell'ispirazione di Dylan erano vizi estranei a Redding e, secondo Phil Walden (il manager di Redding all'epoca), Otis “non riusciva a pronunciare quelle parole in modo autentico. Quindi, abbiamo dovuto metterlo da parte.” È commovente, ma non è la parte più importante.

2) La parte più importante è: principalmente un artista di cover, con Blue, Otis era diventato a suo agio con la propria penna. La sua scrittura si era semplificata, riducendo ridondanze e bagagli non necessari. Le sue canzoni diventarono brevi, piene di battute, semplici nel formato ma abbastanza malleabili per far filtrare il pensiero più dolce attraverso il suo grugnito.

Quella sessione di registrazione fallita segnò un momento cruciale nel declino della carriera di Otis Redding. Ci regalò Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul, il miglior album di Otis Redding.

Sapevi che Otis scrisse “Respect” per Aretha Franklin? Lo fece, due anni prima che Franklin scrivesse il femminismo con una R maiuscola. Era il secondo brano di Otis Blue prima di diventare il primo su I Never Loved A Man The Way I Love You. Fu anche l'unico caso della sua carriera in cui le sue parole furono oscurate da un'altra voce. Da quel momento, le sue migliori parole vennero dalla sua mano, trasmesse attraverso il suo ruvido e potente canto. Sì, la sua carriera era piena di cover e il suo lascito si colloca saldamente sopra la sua prolificità, accaparrandosi ritmi, emozioni, groove e sensazioni nascoste all'artista originale — i Rolling Stones, per esempio, hanno ammesso di aver modificato le loro esibizioni dal vivo di “Satisfaction” per somigliare di più alla versione di Otis, in quanto la trovavano preferibile alla loro. I quattro album precedenti a Complete & Unbelievable dimostrarono una padronanza senza precedenti dell'adattamento e della sensibilità musicale. Dictionary fu il punto focale della sua transizione dal colorare al di fuori delle linee prestabilite all'annegare tele bianche in sfumature di blu reale e nera impossibile.

Blue segnò l'ascesa di Redding nella musica Soul. Dictionary è 37 minuti dei venti di quel picco. Dictionary emana un'aura di orgogliosa e giocosa sicurezza — nessun eccesso. Posizionò Otis come il Re del Soul. Aveva 25 anni. La sua vita è stata superata due volte dalla sua uscita, la sua tracklist rielaborata e riciclata e gentilmente presa in prestito da nomi come Led Zeppelin e Grand Puba, Salt-n-Pepa e Kanye, metà del Wu-Tang Clan, Phantogram e l'altra metà del Wu-Tang Clan.

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul è stato il primo album del suo catalogo a mettere realmente in mostra Otis Redding come un primo songwriter. Il suo MO era su misura per la sua interpretazione, cucito per la sua presenza robusta. Preferiva scrivere in modo semplice, riconoscendo il potere di una linea concisa, non appesantita da immagini o metafore ridondanti. È ciò che rende la seconda metà di Dictionary, in cui quattro delle sei canzoni erano originali di Redding, un immediato piacere. “Ton Of Joy” o “My Lover’s Prayer” evidenziano la sua efficienza come songwriter; la prima è una ballata diretta come puoi scriverne, la seconda è una conversazione incredibilmente unilaterale. “Joy,” per la sua semplicità e il suo entusiasmo non filtrato, fornì a Redding ampio spazio per trascurare la forma a favore della tenacia, al punto che i suoi ad-lib contenevano più feel del ritornello o dei ponti. “My Lover’s Prayer” è lo spiegamento di un cuore spezzato da un romantico stanco, esausto e felice. Coppie come “She gives the blind man eyes to see, y'all/She knocks a preacher man straight on his knees” e “What can the matter be, now?/It can't be too serious, we can't talk it over” sono così straordinariamente dirette, è scioccante che non fossero state dette prima. Questa è la cosa divertente sugli standard: alla loro genesi, sono sorprendenti. Fu attraverso mezzi semplici che Otis riuscì a canalizzare la sua massima profondità emotiva.

Un eufemismo, ma le sue band hanno aiutato. Steve Cropper e Isaac Hayes dei Booker T & The MG’s, oltre a essere progenitori del suono Memphis Soul, rappresentato da Dictionary of Soul — quindi, per estensione, progenitori della musica soul moderna — furono intrinsecamente coinvolti nella strutturazione di Dictionary. Cropper era un Blues Brother e Hayes interpretava Chef in South Park, quindi c'è anche questo. Cropper ha co-scritto “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” e “I’m Sick Y’all” mentre Hayes ha contribuito a “Sweet Lorene” e “Love Have Mercy.” Hanno suonato chitarra e tastiere, rispettivamente, in tutte le tracce, e hanno svolto ruoli cruciali negli arrangiamenti realizzati dai Memphis Horns. Otis amava le corna, e Dictionary è pieno di esse. Incapace di leggere o scrivere musica, si diceva che canticchiasse melodie ai Memphis Horns o ai Bar-Kays che sarebbero poi state implementate live o in studio. È così che è nata la trionfante sezione di ottoni di “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song).” Immagino sia stato così che il coro danzante di fiati che chiude “Ton Of Joy” sia venuto alla luce. Colpi degli Horns punteggiano l'intero album, aggiungendo momenti di leggerezza tra le valli dell'esecuzione di Redding. Questa prima formazione, prima di allontanarsi dalla Stax Records e ridursi al duo di Wayne Jackson e Andrew Love, era composta da Jackson (tromba), Love (sax tenore), Joe Arnold (sax tenore) e Floyd Newman (sax baritono).

Ma il quinto di Otis era solo suo. Otis amava, beh, anche l'amore. Era stracolmo di esso. Dictionary of Soul traboccava di esso. Era la band e la scrittura, ma era soprattutto la voce. Il vibrato di Redding squoterebbe direttamente dal suo cuore, pompando passione attraverso i suoi 6 piedi e 2 pollici, 220 libbre di peso. Le sue vocali rocciose suonavano docili, la ghiaia diventava morbida con un po' di tenerezza. A soli venticinque anni, la voce di Redding suonava abbastanza stanca e logora da far pensare a Dionisio.

Prendi il tremolo ferito che apre “Tennessee Waltz.” Pee Wee King e Redd Stewart lo scrissero originariamente nel 1948. Redding ripropose lo standard country in una power ballad, grazie a poco più che al vibrato nella sua voce. Non perde mai la bellezza della danza — quella bella, meravigliosa, straordinaria Tennessee Waltz — solo la inietta con i suoi dolori, juxtapposta con la grandezza stridula delle sue corde vocali. Era magnetico, ipnotico, ispiratore. Quando gli fu chiesto sulle melodie contrastanti della sua apertura di fiati, i tasti striduli di Hayes e i colpi di chitarra in stile spagnolo, Cropper ha dichiarato che durante la registrazione di “Try A Little Tenderness,” i MG’s semplicemente “ascoltavano Otis Redding. Tutto il resto era piuttosto insignificante, dal mio punto di vista.”

“Try A Little Tenderness.” Il monumento imponente che incarna la carriera di Redding, è considerato non solo una delle migliori cover di sempre, ma, semplicemente, una delle migliori canzoni mai scritte (Un colpo di ironia: Aretha Franklin la reinterpretò quattro anni prima di lui). C'è una performance che Otis fece a Cleveland con i Bar-Kays il 9° dicembre 1967, un giorno prima di volare a Madison, Wisconsin. Tre concerti al Leo’s Casino per Upbeat!, un programma di varietà locale. Il Big O, come veniva affettuosamente chiamato, si trovava circondato dalla sua band in completi dorati, i piedi saldamente piantati a terra mentre il resto della sua performance sembrava non muoversi minimamente. Il suo torso non ricevette il messaggio, i suoi legamenti si contraggono e poi si allentano. Mentre il crescendo saliva, le sue braccia si agitavano e ondeggiavano. Le sue spalle scendevano verso la vita, il collo si allungava e le sue vene sporgevano, le arterie sembravano pronte a scoppiare. Era come un uomo tubolare volante e gonfiabile, se fosse stato progettato come un linebacker della NFL. È una performance leggermente imbarazzante oggettivamente; non sembra sapere cosa fare con il suo corpo. È molto probabile che fosse l'ultima persona a rendersene conto, certamente l'ultima a preoccuparsene. Redding era così immerso nel crescente slancio di “Tenderness” che la sua forma corporea divenne un secondo, terzo, quarto pensiero. Divenne pura energia, espellendo abbastanza Joule da spingere il resto dei performer in una mania controllata. Coo e gorgheggi si trasformavano in ringhi e abbaiare. Era visibilmente sudato. Era assolutamente catturante.

10 dicembre 1967. L'aereo di Otis non arrivò mai a Madison. Aveva 26 anni.

Quando il suo aereo si schiantò nel Lago Monona, la discografia di Otis consisteva in sei album in studio; cinque da solista e uno collaborativo. Era immortale, molto prima di essere ricreato in bronzo e vinile. Il suo catalogo conteneva classici incontestabili in abbondanza, influenti oltre ogni misura e senza tempo oltre ogni discussione. Il suo prossimo singolo, “(Sitting On) The Dock Of The Bay” divenne il primo singolo postumo a raggiungere il numero uno nella classifica statunitense. Con l'aiuto di Steve Cropper, riuscì a terminarne la scrittura solo tre giorni prima della sua morte e lo registrò il giorno prima della sua performance al Leo's. Bob Dylan lo reinterpretò al The Gorge Amphitheater a George, Washington, il 18° agosto 1990. “Dock Of The Bay” venne alla luce grazie a un'evoluzione cruciale che Redding subì tra Otis Blue e la sua morte. Un'evoluzione che gli portò padronanza della sua penna, sintesi della sua band e un'incredibile controllo di quella singolare, ineguagliabile voce. Quell'evoluzione fu catalizzata da Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul, il miglior album di Otis Redding.