Open Mike Eagle, Nessuna scusa

Eagle è un figlio delle ormai demolite Robert Taylor Homes a Chicago, e ha vissuto per un periodo nella Southside da adulto. Ha scritto la sua prima rima nel retro di un KFC a Hyde Park, ma preferisce Harold's Chicken sulla 53rd. Anche Leon's BBQ sulla 79th e Stoney ha un posto speciale nelle sue vene. Si è trasferito per la prima volta a Los Angeles nel 2004 per servire la Dorsey High School nel South L.A. attraverso AmeriCorps VISTA: un programma di volontariato sovvenzionato dal governo che offre tutoraggio e supporto extracurriculare ai giovani svantaggiati, ponendo al contempo i propri lavoratori in condizioni di povertà. Anche nel 2004, il salario era insostenibile per L.A.; dopo nove mesi nelle trincee, ha lavorato in varie altre scuole e case di accoglienza, trovando casa in Project Blowed e dando il via alla sua carriera tramite il gruppo Thirsty Fish con Dumbfoundead e Psychosiz.

Il primo album solista di Eagle, Unapologetic Art Rap, è uscito in sordina nel 2010, ma ha avuto un ruolo cruciale nel definire la nicchia dell' “art rap” in un periodo in cui l'estetica del gangsta rap dominava ancora il mainstream e pochi eletti iniziavano a esplorare le possibilità più strane del rap. Non ha coniato lui la frase — i suoi contemporanei Busdriver, Serengeti e altri la usavano già prima — ma Eagle ha sentito la forte necessità di espandere l'idea e autodeterminare il contesto. Unapologetic Art Rap dà il tono al progressismo eccentrico dell'opera di Open Mike Eagle: una base boom-bap adornata da strani gingilli elettronici e blip, i groove che scorrono per sostenere la complessità tecnica dei testi multilivello che richiedono tanto abilità nell'esecuzione quanto capacità di comprensione da parte dell'ascoltatore. È gioiosamente strano, nero e nerd senza alcuna scusa. Ma secondo Eagle, il termine art rap non è più necessario: Quando puoi scavare nel profondo della rete per trovare qualsiasi tipo di rap desideri, la sua connotazione ora si sposta verso una discussione sulle risorse disponibili agli artisti che ascolti.

“Non è per dire che qualcuno sia meno importante perché si trova in una buona situazione economica,” dice Eagle. “La ragione di avere etichette: è utile per noi spiegare ai consumatori le differenze su come questo prodotto è arrivato a loro, perché c'è una tendenza a mettere tutto nella stessa frase, il che è fantastico! Da un lato, hai un posto al tavolo, il che è ottimo, giusto? Ma dall'altro lato: non vuoi necessariamente che il tuo lavoro venga confrontato con qualcuno che ha molte più risorse, o almeno vuoi che questo faccia parte della conversazione. Se stai lottando per sopravvivere, penso che questo dovrebbe fare parte della conversazione nel valutare il tuo lavoro. Anche se è una scelta, dovrebbe fare parte della discussione.”

Ma cosa si pensa oggi del sottosuolo? Con una presunta accessibilità infinita, e un coro simile di mani sulle corde di ciò che il rap emerge in cima, cosa significa davvero sottosuolo? Tornando al Mike Eagle che ha fatto la sua prima rima al KFC, lo stesso uomo che andava a The Point per immergersi negli elementi e nei principi fondativi dell'hip-hop. Pensa a lui come a un bambino, sintonizzato sulla radio, a sfogliare i bootleg nelle copertine dei CD o nei negozi della biblioteca locale. Dove sono le persone come lui nate e cresciute per portare avanti questa tradizione? Mentre il sentiero è stato tracciato per un milo, una Sammus, un Quelle Chris per prosperare ai margini del rap che ci viene presentato a livello mainstream, chi cerca l'arte dei neri — per i neri — al di fuori dei margini della nostra realtà sponsorizzata e inserita nelle playlist?

Ricordando il suo tempo a Dorsey, le sue osservazioni sono segnate da confusione e aria di tristezza: i pugni sui tavoli della mensa e sulle porte degli armadietti della sua gioventù possono essere scomparsi. E i ragazzi neri di quel tempo che somigliavano di più al Mike Eagle del suo tempo — ragazzi emo, giocatori, nerd dell'arte — hanno nutrito i loro interni outsider senza l'hip-hop a guidarli.

“Penso che tra tutti i percorsi, quello è stato quello che mi ha più sorpreso,” dice Eagle. “Pensavo che sarebbe cresciuto, ma non è successo, è solo svanito. Invece che questi ragazzi pensassero che ci fosse qualcosa che potessero relazionare all'hip-hop, si relazionavano a [emo e pop-punk.] Quello che mi ha disturbato è stato che quella roba era commercializzata per loro; non era come ‘Oh, questi ragazzi hanno trovato questa musica che gli piace tanto!’ No, questa era la roba che veniva amplificata per questi ragazzi soli! Non vedevano nessuno nell'hip-hop con cui potessero relazionarsi.”

Open Mike Eagle è fatto per ragazzi come loro, ma Open Mike Eagle non è ottimizzato per loro. “Storia della mia carriera,” afferma, sorseggiando il tè che ha in mano. Eagle nota il successo del suo fantastico Brick Body Kids Still Daydream come un altro traguardo artistico; ogni volta che pubblica un nuovo progetto, più giovani neri prestano attenzione a lui. Ma anche lui è incerto sui meccanismi che stanno aiutando la sua traiettoria, ed è sicuramente scettico su qualsiasi sistema che migliora o si apre per far prosperare persone come lui. Quando considera dove si colloca nell'algoritmo di Spotify, per esempio, è nello stesso bacino dei suoi contemporanei — molti dei quali ha collaborato — ma praticamente nessun altro oltre questi livelli, confinato nella camera dell'eco dell'art rap. Sebbene abbia fatto pinte liste importanti e abbia ottenuto più visibilità in streaming man mano che il suo profilo cresce, solleva la questione di quali bit di codice tracciano le linee che contengono ulteriormente le persone che creano in un determinato contesto, minimizzando il potenziale di cross-over.

“Sento che c'è una linea da J. Cole a me,” si chiede Eagle. “Non una linea esatta, ma se dovessi elencare 10 artisti correlati, sento che potrei essere nove o dieci!”

Ma la tenacia di Mike Eagle non è mai contenuta: ha abitato nel territorio dell'“everyman” molto prima che diventasse lo standard millenario, la forza solo scolpita da un lungo periodo navigando la carriera artistica indipendente. Ha ospitato il podcast Secret Skin per intervistare altri MC sulla vita e l'arte, ha guidato innumerevoli tour negli Stati Uniti e all'estero con piccole crew che gestivano l'intera operazione, ha fatto il suo debutto in un film di lunga durata in It’s a Party di quest'anno e recentemente ha trasformato la sua residenza comica a Los Angeles The New Negroes, in collaborazione con Baron Vaughn, in una serie di Comedy Central attualmente in produzione. Quest'ultima è la ragione per cui il telefono di Eagle non smette di vibrare durante l'intervista, e lui è entusiasta attraverso l'aspetto stanco. Senza rivelare nulla, sostiene la musica che sta arrivando con lo spettacolo e sorride quando descrive le “pazzesche guest star che siamo riusciti a convincere a fare un sacco di cose pazzesche!” Se tutto va bene, il brand Open Mike Eagle è pronto a decollare ancora di più nell'imponderabile etere artistico senza scorciatoie e senza mani extra che legano le sue.

È solo giusto ricordare Unapologetic Art Rap come una pietra miliare per l'Open Mike Eagle che conosciamo oggi. (Aveva fatto un altro album prima di questo per una piccola etichetta, ma suonava terribile.) Rilasciato su Mush Records, sede di primi rilasci di artisti come Daedalus e Busdriver, il successo del suo gruppo Thirsty Fish ha dato a Mush abbastanza margine per rilasciare il primo album di Open Mike Eagle come progetto secondario. Eagle si fidava del processo di rilascio a loro mentre sognava un nuovo domani, un'illusione ora ridicola nella tradizione di qualsiasi rapper che rilascia il suo primo album. Ha registrato tutto nel suo home studio con una crescente senso tecnico di studio, proiettando basso e vicino al microfono, ogni mix salvato dall'ingegnere. Le barre erano bloccate in griglie multi-rimabo strategiche con una teoria incuneata; la penna di un intellettuale, che eseguiva lo stesso trucco costantemente cercando di superare tutti in rime. Mezzo cotto com'era, ha dimostrato che Open Mike Eagle poteva finire le sue idee.

“Non sapevo niente, amico,” ricorda Eagle. “Mi fidavo completamente che si sarebbero occupati di tutto. Avevo molte illusioni in quel periodo: insegnavo allora, e ricordo questo giorno in cui fingevo di dover andare al bagno per ascoltare un messaggio [dell'etichetta] — ‘Oh, l'album è pronto, abbiamo una data di rilascio in mente…’ — e uscivo dal bagno pensando, ‘Oh, queste persone qui intorno non possono dirmi niente! Man, non lo sanno nemmeno sapere!’ Mi sentivo così bene! Ma non avevo idea di come il mio album uscisse — la posizione in cui si trovava, e persino il prodotto stesso — non poteva essere più di un peto nel vento. Il sistema di quell'etichetta, il mio prodotto, dove quell'etichetta era attualmente nella cultura dell'industria musicale, io che uscivo letteralmente dal nulla… tutto ciò che è andato bene su quel disco è stata solo fortuna.”

Nel 2010, quando The Throne era ancora insieme, puntando al museo e fornicando sui Warhol, Eagle riteneva necessario impostare il contesto lontano dall'Alta Cultura Pop. Abitava nei territori più strani, il seminterrato sotto la villa, dove persone come Shabazz Palaces e Danny Brown prosperavano bruciando la busta. Rilasciare il primo album a 29 anni ha reso Eagle il candidato ideale per un rischio calcolato: pieno di esperienze di vita, fantastiche capacità organizzative e abilità a inviare un'e-mail decente. E con le collaborazioni del Swim Team, Busdriver, Serengeti e Nocando per aiutare il disco, è andato meglio di quanto avrebbe dovuto per un relativo nessuno nella posizione di Eagle.

Oggi, la crescita degli anni passati ha revocato le illusioni di Eagle e l'ha reso l'uomo pratico capace di gestire ogni aspetto di un'operazione di rapper indie. Gli spettacoli rimangono intimi, poche centinaia di fan alla volta, ma sanno chi stanno supportando e quanto è realmente piccola la catena di approvvigionamento. Vengono pronti a spendere per vinili, maglioni, calzini da collezione; non importa la nicchia, Eagle soddisfa la domanda dando ai suoi sostenitori ampie opportunità per fare proprio questo. Attribuisce il merito del suo periodo di tirocinio nelle operazioni dell'etichetta Project Blowed per vedere ogni angolo di come funziona il business, e aspira a uno spazio di apprendistato nella sfera del rap indie dove il prossimo a intraprendere il viaggio non deve più ereditare l'assenza di informazioni. Quando è fuori strada, parla di basket con il suo figlio di nove anni, che “rappa come se stesso, ha il suo stile.” Ricordo un vecchio freestyle in cui chiedeva supporto agli spettatori per comprare formula e pannolini per il suo figlio. “Sembra passato un'eternità...” dice, guardando lontano per assaporare il ricordo.

Come uomo noto per le sue prese ciniche su Twitter — sicuramente un piccolo aiuto nel elevarlo come artista e commentatore — chiedo a Eagle come si prende cura di se stesso. Esala profondamente, pensando per 20 secondi prima di rispondere:

“Mi piace... leggere di come il mondo sta andando in merda,” dice Eagle. “Penso che sorprenda la gente a volte quanto mi immergo attivamente nella lettura delle notizie. So che è orribile, ma voglio capire le cose; voglio sempre capire come le cose sono nate. E penso che ciò mi aiuti, sai: avere tutto il contesto che posso processare, e cercare di vedere tutti gli angoli. Altrimenti, il mio cervello impazzirebbe pensando a cosa potrebbe accadere perché non capisco cosa è già accaduto.”

Sa che il cervello umano non è capace di sovraccarico, ma ciò non lo ferma dal tuffarsi nel decodificare i soliti sospetti — cosa sta succedendo, come è successo, chi l'ha fatto, chi ce l'ha detto, perché — e restituire le sue prospettive al mondo non importa quanto siano contrarie o scomodamente vere. Anche quando non intende iniziare una lotta, la sua versione della verità è più affilata di molte altre. Un viaggiatore esperto che non si disconnette, ride alla vista del mio telefono carico di schede aperte, mantenendo le sue al minimo.

È stimolante immaginare il 37enne Mike Eagle non lontano dall'apice, la sua ascesa meteoritica all'importanza culturale mainstream che avviene più vicino alla mezza età rispetto a quanto molti concedano agli intrattenitori, figuriamoci ai rapper neri che fanno roba strana per persone come loro. Ma proprio quel pensiero suscita preoccupazione nel considerare un uomo come Mike Eagle soggetto al meme, al collasso contestuale del suo soffrire e sopravvivere reso cibo culturale per abbreviare una battuta. Se siamo post-art rap, chi sarà il primo di quella classe a svoltare verso l'alto in quel dialogo con tutte le ricompense e le conseguenze immaginabili? Diventa presto chiaro che sono l'unico concentrato su questo nella mia testa; Open Mike Eagle è qui per essere in ogni modo desidera, ogni passo successivo ciò che deve essere per mantenerlo qui.

“Fare montagne psicologiche per me stesso da scalare... non è proprio il mio stile,” dice Eagle. “Un ingombro creato da me... non è il mio passatempo.”