Niente dura per sempre: La breve ascesa e caduta di Witch House

Uno degli esempi più noti di questo fenomeno nel recente passato--e il genere perfetto per lanciare questa rubrica--è stato il witch house, un sottogenere definito da elettronica scura e instabile che ha trovato spazio all'inizio del 2010. Anche mentre stava diventando popolare, il witch house veniva visto come un po' ridicolo. Il suo suono era così cupo e serio, privo di luce o umorismo, che era facile prendere in giro. Con il passare del tempo e la separazione dalla sua popolarità effimera, quella prospettiva sul witch house è quella più facile da osservare.

Quella visione non è del tutto fuori luogo. Il witch house suonava spesso auto-ironico, specialmente dalle sue band più prominenti. L'esempio quintessenziale è il gruppo Salem, un trio del Michigan che nascondeva i propri testi dietro spesse e appiccicose coperte di synth da B-horror. Ma negli spazi in cui quei testi erano decifrabili, minacce di violenza sessuale e fatale potevano essere colte nel rumore. Anche lasciando da parte la questione morale di creare musica che menziona tali argomenti senza contestualizzarne l'uso, anche un contesto completamente e accettabilmente spiegato non riuscirebbe a catalogare specificamente la musica di Salem--e il witch house come genere per estensione--come ascolto leggero.

Ma ciò che quella visione ignora è una parte essenziale del lifeblood del witch house, una parte che non solo ha accelerato il witch house oltre le trovate spettrali e scheletriche dal principio, ma è anche il motivo per cui i fili del tessuto del genere possono ancora essere trovati intrecciati nei successi moderni.

La relazione del witch house con l'hip-hop è una che è stata narrativamente persa nel mezzo decennio trascorso, ma una che nel momento in cui il genere stava appena cominciando era spesso esaltata, a volte con eccesso, quasi a voler dire "Guarda! Non siamo così protetti e isolati come potremmo sembrare!" Alcuni esempi includono CREEP -- un duo che ha ricevuto critiche per aver prestato al witch house il suo estremamente scomodo soprannome "rape gaze"-- citando Nicki Minaj come influenza, e Chris Greenspan di oOoOO (sì, letteralmente il suono che fa un fantasma) che ha nominato Ludacris, Young Jeezy e Usher in un'intervista con Pitchfork.

Ma anche se adottassi quella visione cinica sul legame con l'hip-hop, un ascolto superficiale dei primi artisti etichettati come witch house rivelerebbe quella connessione come reale. Il rap della metà degli anni '90, soprattutto il rap del sud, serve davvero come la vera crisalide per il witch house. Infatti, uno dei nomi alternativi del genere witch house--"drag"--era in realtà un riferimento al debito che il genere doveva al movimento “screw” pesante di bassi, lento come melassa, pionierato da DJ Screw a Houston in quel periodo, in cui Screw applicava il suo stile "chopped and screwed" a una varietà di successi rap esistenti, rallentando i loro BPM e tagliando e graffiando i dischi in posti strani per creare uno stile pazzesco e disorientante di EQ-rumbling che gli artisti del witch house hanno pesantemente preso in prestito.

Un altro precursore diretto del suono del witch house sarebbe i Three 6 Mafia. E anche se ora sono conosciuti come "il gruppo di Juicy J che ha vinto un Oscar una volta" e per la loro breve serie MTV Adventures in Hollywood, la loro musica iniziale--in particolare il loro album di debutto del '95 Mystic Stylez--creava produzioni originali che mimavano il dialetto pigro del lavoro di Screw e lo accoppiavano con le loro voci fortemente modulate, voci che condividevano un tono e un'ideologia con il fenomeno horrorcore degli anni '90 reso famoso da gruppi come Gravediggaz e Flatlinerz. Ascoltando la combinazione di queste due influenze su Mystic Stylez o le mixtape di Screw degli anni '90, l'influenza è innegabile come base di gran parte del witch house.

Diversi atti hanno costruito diverse cose su questa base condivisa. White Ring ha costruito torri di suoni synth. Balam Acab ha costruito case multi-tenant per condividere lo spazio con dubstep e house propriamente dette. Salem probabilmente è rimasta la più vicina alla casa originale che Screw ha costruito, rallentando anche le proprie voci per analoghe a quelle delle star rap che si trovavano "chopped and screwed". È stato attraverso il linguaggio condiviso, sebbene cifrato, del rap pesante di bassi che il witch house ha trovato un successo più ampio rispetto a se fosse stato solo sintetizzatori spaventosi.

E la relazione tra hip-hop e witch house è diventata simbiotica. Per un esempio parallelo, la mixtape del 2011 di Spaceghostpurrp BLACKLAND RADIO 66.6 esiste da qualche parte tra essendo direttamente influenzata da Screw e includendo le variazioni in tono e stile del drag. Guardando gli anni intervenuti, l'hip-hop ha adottato non solo i toni e i timbri del witch house, ma anche gli stessi artisti. Jack Donoghue di Salem ha lavorato sul "Black Skinhead" di Kanye. Evian Christ--ancora sotto etichetta strettamente associata al witch house, Tri Angle Records--ha un contratto con la casa editrice DONDA di West.

Oltre a questo, nuovi artisti con debiti verso il witch house stanno diventando anche delle presenze fisse come produttori hip-hop e R&B. Arca, che ha anche prodotto parti di Yeezus e ha lavorato anche con Bjork e Kelela, ha lavori solisti che richiamano pesantemente i pezzi più vari dalla oOoOO o Balam Acab. I primi due EP di FKA twigs suonano simili alle uscite di Holy Other su Tri Angle. E il lavoro di Boots sull'album autointitolato di Beyonce--particolarmente su brani come "Haunted" e "Yonce"--non sarebbe sembrato fuori posto su una compilation di introduzione al genere del 2011.

Nessuna di queste affermazioni è necessariamente per dire che il witch house era sottovalutato o in anticipo sui tempi. Non era nessuna di queste cose. Per molti, appariva come eccessivamente apprezzato, un fenomeno alimentato da internet ma vuoto che confondeva l'oscurità con la profondità, e per quanto riguarda il suo essere in anticipo sui tempi, era invece distintivamente del suo tempo, una faccia opposta e insensibile alla moneta nostalgica della nebbia elettronica lo-fi della chillwave che aveva dominato internet l'anno precedente.

Questo non è nemmeno per dire che la maggior parte delle canzoni etichettate come witch house erano anche molto “buone.” I migliori brani--"See Moon" di Balam Acab, "King Night" di Salem, "Held" di Holy Other--erano di gran lunga migliori non solo di tracce simili di gruppi minori, ma anche di qualsiasi altro brano creato dagli stessi artisti. Sul fronte degli album, Kings and Them di Evian Christ è probabilmente stata l'unica uscita full-length di qualsiasi atto associato al witch house che valga la pena di ascoltare dall'inizio alla fine, e quel disco tendeva più verso Screw che verso il drag.

Non è una grande tragedia che il witch house non sia più un genere a sé stante. A parte alcuni casi isolati, il genere era troppo sonoramente ristretto per diventare un genitore a sé. Ma vive nello stesso modo in cui fanno molti sottogeneri straordinari e di nicchia: cannibalizzato da generi più grandi--specificamente dall'hip-hop da cui stesso è nato--e dotato di maggiore ampiezza e maggiore agilità per evolversi al di fuori dei confini del nome che lo ha definito.