La verità oscura e la bellezza onesta di Telefono di Noname

Ogni anno, la contentezza, per molti, diventa sempre più una scarsità, un compromesso. Così fai tentativi a metà vuoti per trovarla. Mentre rinunci all'innocenza—come a una canzone che amavi—senti il dolore di ciò che era, ma filtrato attraverso le nostre esperienze, i nostri ricordi, percepiamo il dolore. Vuoi che quei suoni si prendano cura di te, che ti liberino—e oh, stanno dando il massimo—ma sono macchiati da lampi di realtà spietata. Questo è il fluire e il rifluire all'interno di ogni traccia di Telefone. Come un buon genitore conosce il valore di una calda e difficile sincerità invece di un eccesso di zucchero, Noname sa come usare le verità dolorose come strumento per la germinazione.

Raccontando il mondo che la circonda nel Southside di Chicago attraverso una serie di pensieri tradotti via versi accattivanti, Fatimah Nyeema Warner, 25 anni, intesse il sanguinante sotto la guarigione, il calore sopra il ghiaccio, la paura sotto l'abbraccio. Rilasciato poco più di un anno fa e mantenendo per sempre la sua rilevanza, Telefone prende pezzi del nostro mondo che dovrebbero essere catastroficamente in conflitto tra loro, li unge con sincerità e li fa scivolare insieme per formare un'immagine della sua realtà.

“È una cosa strana da fare,” ha detto alla rivista Clash. “Ma trovo solo malinconia nella musica che mi rende felice perché l'ascolto così tanto.”

All'ascolto iniziale, Telefone suona come un'incontaminata calda luminosità: la spina dorsale di ninnananne di synth attenuate, il mantello di armonie doo-wop moderne, i tamburi a texture morbide, i colpi umani, le registrazioni di gorgheggi e risate di bambini. All'ascolto iniziale, tutto è una preghiera: il sorriso di sua nonna, Henny nella tazza, gelato sulla veranda, la luce dentro di lei, la libertà di dire “fanculo.” Il suo calore può essere attribuito a una scrittura e registrazione oltre le capacità di Noname e dei collaboratori Saba, Cam O’bi e Phoelix. Telefone è stato registrato in due Airbnb a Los Angeles trasformati in studi in un singolo mese estivo. Ma il suo sole serve anche a una funzione deliberata: guidare l'ascoltatore a prendersi cura dell'oscurità.

Telefone dice di guardare tutta questa bellezza, guardare la gioia, guardare questo ritmo, guardare l'umanità. Ora guarda cosa ne hanno fatto.

Non c'è nessuno al sicuro nella città felice /

Spero che tu riesca a tornare a casa /

Spero a Dio che il mio telefono non suoni/… Troppi bambini in giacca

Una volta che cadi nel suo abbraccio, senti il suo battito cardiaco—la sua radicalità, la spensieratezza, la gioventù nera—filtrata attraverso la morte, attraverso la povertà, attraverso la violenza. Ma invece di attenuare la gioia, ne esalta l'importanza e prega per la sua protezione. La sua luce è un veicolo per costringerti a confrontare il buio; è una lente per riformularlo.

“Casket Pretty” è abbondante di suoni infantili felici e distanti nel ritmo, mentre materializza una narrativa di violenza della polizia. È straziante. Riversa una reale e superflua morte sopra l'innocenza mentre “distintivi e pistole gioiscono nella notte” di fronte ai corpi neri caduti. La gioia, di nuovo, bilanciata contro l'oscurità come illustratore, si spera un motivatore.

Spero che l'oscurità ti faccia stare bene

In “Yesterday,” affronta il passare dei cari con i ricordi, come “controlla la sua pagina Twitter per qualcosa di più sacro della morte nera.” Anche le calde parole della sua defunta nonna fungono da avvertimento, un segnale delle forze statali oppressive: “Non crescere troppo in fretta / Non spegnere le candele / Non lasciarti prendere dai poliziotti.” Ma torna ai vividi ricordi dei loro sorrisi per trovare conforto.

La sua capacità di riformulare il nostro pensiero contestuale sull'oscurità brilla in “Bye Bye Baby”—il culmine di calore e gioia udibile, e anche un tema sull'aborto. Noname ha detto a Fader, “Sento che ogni volta che sento parlare di aborto, di solito tolgono l'amore da esso, come se non potesse mai essere un gesto d'amore — come se fosse fatto solo per odio o disperazione.” Telefone ci insegna che—anziché essere una scarsità, un compromesso—l'oscurità e l'amore possono esistere l'una accanto all'altra, e spesso lo fanno.

Noname Live at SXSW. Amileah Sutliff

Nessuno capisce le mie canzoni /

Frasi di aloe vera per guarire le cicatrici

Sebbene sia frequentemente definita una poetessa, in Telefone Noname è chiaramente prima di tutto una rapper. L'ha reso molto chiaro. Forse la tendenza a darle l'etichetta di "poetessa" risiede nel suo frequente scambio del gioco di parole presuntuoso del rap con un gioco sottile all'interno delle parole stesse. Lo scambio intricato di suoni in ogni singola riga da solo rende questo album gratificante dopo un numero infinito di ascolti. Le sue radici sono nella poesia e i dispositivi poetici sono la sua arma, ma—come ha detto a Vulture—sta "rappeggiando con tutto il cuore" e la sua ineguagliabile capacità di farlo in un modo che nessuno ha mai veramente padroneggiato le conferisce un potere insormontabile come rapper. Sembra immune a—anche repellente verso—la falsità in ogni senso. I suoi brani rappresentano una genuina comprensione accompagnata da una straordinaria (ma in qualche modo, ancora umile) finezza, rendendo il suo disco uno dei più silenziosamente potenti emersi negli ultimi cinque anni.

Le cicatrici sono un promemoria del dolore, tanto quanto un promemoria della guarigione. Noname ha creato un abbraccio di guarigione per coloro che hanno bisogno di essere sollevati dalle cicatrici continue dell'oppressione nelle loro vite quotidiane, e un allarme urgente per la perdita sistematica di belle vite umane per coloro che hanno il privilegio di ignorarlo. Così poco è capace di mantenere sia la verità oscura del mondo che la bellezza onesta che è capace di creare, ma Telefone te lo darà ancora e ancora, senza fallo.

Aggiungi Rap & Hip-Hop alla mia iscrizione Avvisami quando Rap & Hip-Hop sarà disponibile al pubblico