Il controverso 'Ritorno alla campagna' di Loretta Lynn

Lynn stava parlando della sua canzone, “The Pill,” dall'album del 1975 Back to the Country, ma poteva riferirsi a una qualsiasi delle tante canzoni pubblicate dalle donne nella musica country negli anni, da “Follow Your Arrow” di Kacey Musgraves, amica della comunità queer, a “Sin Wagon” delle The Chicks a “Black Like Me” di Mickey Guyton. Le cose che erano importanti per le donne – sesso, uguaglianza, redenzione, amore incondizionato, contraccezione, un po' di marijuana ogni tanto – non sono mai state abbastanza importanti per la radio country da permettere loro di entrare nel giro. Ma gli argomenti che erano importanti per le donne erano importanti per Loretta Lynn.

Lynn aveva iniziato a lavorare sul suo 25º album studio, Back to the Country, nel 1972. Pubblicava e registrava album, come la maggior parte delle star country dell'epoca, a un ritmo serrato. Questa raccolta in particolare si trovava tra They Don’t Make ’Em Like My Daddy, l'anno precedente, e la sua quinta collaborazione con Conway Twitty, Feelins’. La traccia di apertura, “The Pill,” era una canzone sulla pillola anticoncezionale e le libertà che essa poteva dare a una donna — ma non solo — da un marito infedele. All'inizio, fu messa da parte dopo una sessione di registrazione quando l'etichetta discografica la ritenne troppo controversa per la pubblicazione. Dopotutto, il 1972 era l'anno in cui la Corte Suprema aveva reso legale il contraccettivo, quindi l'argomento era quanto di più esplosivo ci fosse, e la musica country non era affatto interessata a essere esplosiva: pendeva di più alla nostalgia, non alle possibilità del futuro.

L'etichetta aveva ragione, ovviamente. Era controversa. Ma si sbagliavano sui risultati derivanti dalla pubblicazione di una canzone così polarizzante. Anche se le stazioni radio in tutto il paese bandirono “The Pill,” questo la rese solo più attraente per i fan che contribuirono ad aumentare le vendite, facendo di essa uno dei suoi più grandi successi di sempre. Ha creato un modello per artisti come Musgraves e The Chicks da seguire sulla sua scia: la radio potrebbe non accettarti, ma ci sono strade dove esprimere la verità — spesso, una verità femminile — è più accessibile al di fuori delle modalità mainstream di successo, e talvolta più allettante. Lynn potrebbe non essere mai stata vicina a essere una delle musiciste “fuorilegge” della fine degli anni '60 — non decorata in pelle né colta a fumare marijuana con Willie Nelson — ma si potrebbe facilmente sostenere che fosse tra le più fuorilegge di tutti.

Quando Back to the Country uscì realmente nel 1975, Lynn era una star nazionale, persino oltre il genere musicale. Nel 1973, fu la prima artista country sulla copertina di Newsweek, un tipo di successo che non avrebbe mai visto un limite una volta che il film Coal Miner’s Daughter, con Sissy Spacek e adattato dalla sua autobiografia, fu nominato per gli Academy Awards nel 1980. Lynn — a prescindere da quale fossero gli abbracci o da dove provenissero — sembrava decisa a mantenere la sua musica radicata nelle tradizioni sonore, anche se i suoi argomenti o i suoi ascoltatori deviavano su tutt'altro. Ricordava continuamente ai suoi fan che era, senza dubbio, una ragazza di campagna, anche con un autobus da tour scintillante e un grande appezzamento di terra nel Tennessee.

Ad eccezione di “The Pill,” Back to the Country era un pacchetto abbastanza commerciale. Piuttosto che scrivere le tracce da sola, Lynn cantava cover di Tom T. Hall, Billy Swan e Ray Griff. Lei e il produttore di lunga data Owen Bradley organizzarono le sessioni al Bradley’s Barn a Mount Juliet, Tennessee, uno studio costruito alla periferia di Nashville in un vero e proprio fienile rosso. Qui, Lynn sentiva di potersi ricollegare alle sue radici e alla sua parte più profonda. Sebbene l'album sia acclamato per il suo singolo progressivo, alcune delle prime radici del Kentucky di Lynn emersero più di quanto non avessero fatto nei suoi recenti dischi precedenti — il suo modo di enfatizzare una vocale non sempre era stato accolto con favore, mentre Nashville diventava sempre più raffinata ed elegante. Se potevi superare la traccia di apertura senza indignazione morale, il resto di Back to the Country è ricco di twang denso e raffinato: “I’ve got a yearn for milkin’ cows” cantava nella title track, suonando come se i suoi stivali fossero coperti di sporco da una giornata nei fienili. Mentre in “The Pill,” indossa minigonne e pantaloncini attillati — perché è bello avere una ragazza che può fare entrambe le cose. A quel punto, Bradley era stato il suo fidato collaboratore, “come un padre per me,” disse Lynn. La incoraggiò anche a non ripulire mai il suo accento da montanara.

“‘Pronuncia le parole come vuoi, Loretta.’ Questo è quello che Owen mi ha detto,” ricordava nella sua autobiografia. “Non mi ha mai fatto sentire una stupida contadinella solo perché dicevo ‘ain’t’ o ‘holler.’ Owen diceva che la gente mi avrebbe sempre capita, finché fossi stata me stessa.” Aveva ragione: lo facevano. E molte donne non solo la capivano, sentivano che lei le capiva.

Anche se cantava delle proprietà emancipative della “Pillola,” Lynn non ha mai preso il contraccettivo per effettivo controllo delle nascite. Quando finalmente ne ottenne una prescrizione, suo marito era stato — come disse Lynn stessa —“tagliato” (anche se parlò di essere stata dotata di un diaframma, che non usava abbastanza regolarmente e finì incinta di gemelli, il suo quinto e sesto figli). Come era spesso necessario nella musica country, soprattutto per le artiste di fede, la scelta permise a Lynn di aggirare abilmente la questione, allo stesso modo in cui Dolly Parton aveva famosamente eluso la parola “femminista.” Permetteva ai fan di leggere i propri motivi o narrazioni nelle sue scelte personali, adattandole per essere più conservatrici o liberali secondo i propri gusti.

Lynn, comunque, era fermamente pro-aborto. Madre di sei figli, non ne ha mai avuto uno lei stessa, e probabilmente non l'avrebbe fatto, sebbene l'opzione fosse stata disponibile per lei. Ma ciò non significava che pensava che la procedura non dovesse essere sicura e liberamente disponibile per le donne, specialmente quelle povere e rurali che spesso non erano state educate riguardo ai contraccettivi, tanto meno al loro diritto di scegliere.

“Personalmente, penso che dovresti prevenire le gravidanze indesiderate piuttosto che ricorrere all'aborto,” scrisse Lynn nella sua autobiografia. “Non penso che potrei fare un aborto. Sarebbe sbagliato per me. Ma sto pensando a tutte le povere ragazze che rimangono incinte quando non vogliono esserlo, e come dovrebbero avere una scelta invece di lasciare la decisione nelle mani di qualche politico o dottore che non deve crescere il bambino. Credo che dovrebbero poter avere un aborto.” La musica country è nota per evitare le questioni politiche, ma Lynn non poteva aver trasmesso il suo messaggio in modo più esplicito.

La musica country non era esattamente al centro del movimento di liberazione delle donne degli anni '70, ma lei operava come un'agente sotto copertura. Le ragazze più conservatrici del sud non erano pronte a seguire ciò che Gloria Steinem predicava o a bruciare i loro reggiseni, ma potevano ascoltare la loro cantante country preferita se offriva qualche consiglio o libertà. Lynn non era particolarmente interessata a promuovere politiche, ma voleva che le donne avessero scelte, sapessero le loro opzioni, ritornassero dalle persone nel fondo della valle del Kentucky dove era cresciuta. Voleva che sapessero che non dovevano seguire gli stessi schemi che lei aveva seguito: sposarsi giovani, avere sei figli, passare i suoi anni da adolescente e i primi venti a cambiare pannolini e allattare bambini, non avendo mai gli strumenti per prendere in mano la pianificazione familiare.

“Se avessi avuto la pillola quando stavo avendo bambini, le avrei prese come popcorn,” disse Lynn a People quando la canzone fu pubblicata. “La pillola è buona per la gente. Non cambierei i miei figli con quelli di nessuno. Ma non avrei necessariamente avuto sei figli e certamente li avrei distanziati meglio.” Era una parte di ciò che rendeva la storia di Lynn così affascinante. Era “country” quanto chiunque potesse essere, specialmente agli occhi di quelli al di fuori del Sud. Aveva tutti gli elementi che molti coinvolti in movimenti e cause progressiste sentivano di star attualmente combattendo — almeno da un punto di vista superficiale e stereotipato. Ma non addolciva il suo matrimonio o la genitorialità, o la difficoltà della sua vita prima di diventare una delle star più redditizie del genere. Johnny Cash cantava di camminare sulla linea, ma lei la percorreva davvero.

“The Pill” non era l'unica canzone di Lynn a suscitare controversie — “Rated X” nel 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” nel 1967 e “One’s On the Way” nel 1971 furono tutte considerate troppo controverse. Quel lato di Lynn correva sempre in parallelo con quello che cantava di essere “vecchio stile quanto posso essere” nella sua canzone “You’re Lookin’ at Country.” Era una casalinga e una capofamiglia, una buona moglie e una disposta a tenere il marito sotto controllo, una madre devota e un essere sessualmente attivo. Cantava canzoni religiose (“Who Says God is Dead”) e sfidava i pastori che rifiutavano “The Pill.”

“Quando Loretta è celebrata su Music Row in questi giorni, il lato scintillante della sua storia tende a mettere in ombra il fatto che probabilmente ha avuto più canzoni bandite di qualsiasi altro artista nella storia della musica country,” disse Kacey Musgraves in un discorso del 2017 alla Country Music Hall of Fame. “Questo è la prova che quando qualcuno nel mondo della musica — capi di etichette, team di promozione radio, artisti, manager, media, autori di canzoni — sceglie di rimanere all'interno di percorsi conosciuti e di successo, evitando rischi creativi e annacquando il contenuto per un facile consumo nella speranza di guadagni finanziari, non solo danneggiano loro stessi, ma sicuramente danneggiano anche il resto di noi.

“The Pill” era l'unico singolo di Lynn da Back to the Country — quando arrivò a Feelins’, lei e Twitty portarono di nuovo la title track in cima alle classifiche. Lynn oscillava così bene tra convenzione e avanguardia che poteva giocare con la sua moneta country a suo piacimento. Il genere stesso non riusciva mai a recuperare, e quando arrivò a Musgraves e a “Follow Your Arrow” nel 2013, la radio rispose esattamente allo stesso modo di “The Pill,” rifiutandosi di suonarla, il suo atteggiamento ribelle solo aumentando il fascino per i fan.

“Era una canzone importante all'epoca e lo è ancora,” disse Margo Price di “One’s On The Way,” quando ha cantato la canzone nel 2021. Price ha anche proseguito la tradizione senza paura di Lynn di cantare su sesso, scelta ed uguaglianza. “Poter parlare di controllo delle nascite e dei diritti delle donne nella musica country. Era leggendaria.

Così come la generazione che Lynn ha ispirato. Dopotutto, ciò che è importante per le donne era importante per Loretta Lynn.