Kacey Musgraves, After the Sun Sets

Una settimana prima dell'uscita di star-crossed, Kacey Musgraves ha pubblicato una serie di foto su Instagram. Per molteplici aspetti, erano le classiche foto di backstage pre-album: il suo chitarrista che accorda prima di una canzone, Musgraves chinata su un mixer che occupa l'intera estensione di una stanza poco illuminata, uno spazio riscaldato e acusticamente ottimizzato pieno di vari tamburi, un'arpa, una collezione di microfoni. Ma nel bel mezzo di tutto ciò si trovava un enorme letto a baldacchino, coperto da tende trasparenti e lino bianco fresco, circondato a ciascun estremo da composizioni floreali di rose bianche, normalmente riservate per le cerimonie nuziali. Ha trovato il letto su Facebook Marketplace e l'ha fatto trasportare in un camion dall'Alabama.

“Volevo solo qualcosa di carino da guardare mentre ero bloccata in uno studio buio per settimane. Ma, presto è diventato il centro fisico e visivo del mio universo di registrazione,” ha scritto nella didascalia del post. “Era un luogo morbido per pianificare le nostre prossime esecuzioni. Un posto per piangere ma andare avanti. Un luogo per praticare o riposarsi tra un take e l’altro. Un posto per provare a cantare sdraiata (non funziona). E per lo più - un simbolo. Ti sei fatto il letto. Sei felice di giacerci sopra?”

Per quanto bella sia l'impostazione, vedere la manifestazione fisica della casa e della famiglia in mezzo allo spazio di studio strutturato e pubblico provoca una doppia visione. Ma ascoltando star-crossed, realizzato dopo il suo divorzio avvenuto solo un anno prima dell'uscita dell'album, è ovvio che il letto è solo uno dei tanti gusci vuoti di domesticità presenti nello studio mentre Musgraves registrava. Ma, come ha spiegato Kacey, in modo schietto nella sua didascalia e più sottile nel suo album, nulla di tutto ciò — il letto, l'amore, la sofferenza — era solo decorazione e nulla di esso era stato vano.

Nel 2018, Kacey ha lanciato la sua carriera in ascesa con il suo quarto album, Golden Hour, vincendo un Grammy e ponendo la musica country al centro del dibattito musicale mainstream per la prima volta nella recente memoria culturale collettiva. Ha conquistato fan in tutto il mondo, molti dei quali avevano in precedenza scartato l'intero genere della musica country. Golden Hour ha trovato così tanta risonanza nell'utilizzo di un linguaggio semplice e bello per raccontare quella che in fin dei conti è un'esperienza semplice e bella: innamorarsi. Ciò che è più impressionante di star-crossed è che riesce ad affrontare questioni complesse e difficili da elaborare come il divorzio, il cuore spezzato e la dolorosa crescita spirituale con la stessa semplicità, senza compromettere alcun impatto o complessità. Anche essendo un album country sul divorzio strutturato come una tragedia shakespeareana in tre atti e scritto in gran parte durante un viaggio guidato di psilocibina, evita anche solo la suggestione di una profonda collera, di fuoco e zolfo, o di brani di vendetta totale.

No, il tocco di Musgraves è più morbido di così, anche se sferra colpi un po' più duri. Il cuore spezzato si presenta sotto forma di dettagli come le immagini dolorose sul tuo telefono che non riesci a convincerti a eliminare, il rimpianto arriva nel piccolo impulso di scappare dopo un incontro occasionale, e le conclusioni sono tutt'altro che pulite e cinematiche. Come nel caso delle sue liriche, l'album ha successo quando la produzione permette a Kacey di brillare, in ballate più tenere come "hookup scene" o nell'album di chiusura, una cover di "gracias a la vida" di Violeta Parra, per esempio. Mentre i rari picchi di produzione elaborata forniscono il dramma appropriato — rispetto all'album più gentile Golden Hour — a volte servono come distrazione, come quando inizia il ritornello di "cherry blossom". Ma più spesso che no, anche un po' di abbondanza è ben posizionata e sembra appropriata, date le tematiche trattate.

Con l'atto finale dell'album, ascoltiamo la presa mortale della tragedia su Kacey allentarsi un po', e il disco si allontana completamente dal territorio di “album sul divorzio”. “È così luminoso / Ma l'ho nascosto / C'è una luce / Dentro di me,” canta con un mix di trionfo e dolore nel penultimo brano “there is a light.” L'attenzione si sposta dal cuore spezzato, e la crescita e la forza che esso porta inizio a apparire in primo piano — non completamente a fuoco e mescolato con la sofferenza, ma visibile nondimeno.