L'anno miracoloso di John Coltrane

La metà degli anni '60 fu un periodo tumultuoso per l'America. Nel 1964, Lyndon Johnson firmò il fondamentale Civil Rights Act, che ufficialmente abolì la discriminazione razziale 100 anni dopo la Guerra Civile, ma la lotta per l'uguaglianza sul campo stava prendendo forma con una tensione crescente. Nel febbraio del 1965, Malcolm X fu assassinato, e il mese successivo Martin Luther King Jr. guidò marce di protesta in Alabama da Selma a Montgomery che contribuirono al successivo passaggio del Voting Rights Act. E poi, in agosto, scoppiarono disordini a Watts, California, dopo l'arresto violento di un uomo chiamato Marquette Fry, mettendo in luce il conflitto tra polizia e cittadini nei quartieri neri.

Coltrane seguiva da vicino questi eventi, ma era straordinariamente impegnato con il suo lavoro e le sue dichiarazioni pubbliche erano poche. Nel dicembre del '64, lui e il suo quartetto classico — McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al basso ed Elvin Jones alla batteria — registrarono la musica che sarebbe stata pubblicata quel gennaio del 1965 come A Love Supreme. Creare quel capolavoro da solo sarebbe stato più che sufficiente per rendere l'anno memorabile per qualsiasi musicista, e Coltrane stava appena iniziando.

Tra febbraio e inizio giugno del 1965, Coltrane e il quartetto registrarono brani che sarebbero poi finiti su album come Plays, Transition, Kulu Sé Mama e Infinity. C'era una tensione tremenda nel lavoro in studio di questo periodo, mentre Coltrane cercava di espandere i confini di ciò che la band poteva fare senza distruggere la sua chimica. Era affascinato dal "nuovo genere", il free jazz senza progressioni di accordi fisse introdotto da Ornette Coleman nel decennio precedente. E fu particolarmente affascinato dal lavoro di un nuovo musicista sulla scena, il sassofonista tenore Albert Ayler. A fine giugno, Coltrane convocò un "doppio quartetto" ampliato per registrare Ascension, una composizione estesa densa e difficile che esplora gli spazi tra "musica" e "rumore", ispirata alla musica di Ayler stesso.

Sebbene la maggior parte della musica registrata da Coltrane nel '65 non sarebbe stata pubblicata fino a molto tempo dopo — molta non uscì fino alla sua morte nel '71 — la progressione da una sessione all'altra è sorprendente. Ma come evidenziato da Ascension, i giorni del quartetto classico erano contati. Tyner appariva nell'album ma aveva difficoltà a trovare il suo posto in esso. Il suo strumento semplicemente non era costruito per competere con il fragore del suono creato dagli strumenti a fiato e dalle percussioni sempre più prominenti. La band, tra i migliori ensemble che il jazz abbia prodotto, stava disfacendosi, e il '65 fu il centro del loro ultimo atto brillante. Il gruppo era diventato così incredibilmente bravo, che Coltrane, alla continua ricerca, non ebbe altra scelta che andare oltre.

Il 26 agosto, troviamo Coltrane e il quartetto a registrare agli RCA Victor Studios in 24th Street a Manhattan. Bob Thiele, l'uomo responsabile di Impulse! Records, supervisionò la sessione, registrata dall'ingegnere Bob Simpson; fu una rara uscita in studio per Coltrane non catturata da Rudy Van Gelder nel suo studio a Englewood Cliffs, nel New Jersey. All'inizio del mese, John e sua moglie Alice accolsero un figlio, Ravi, nella loro famiglia. Il sassofonista aveva 38 anni.

Nei brani registrati per Sun Ship, sentiamo Coltrane rivisitare territori già esplorati in passato con una sensibilità elevata e un interesse profondo per il timbro. Il brano di apertura, traccia omonima, inizia con una frase melodica spezzata la cui semplicità melodica evoca subito Ayler. E poi Tyner entra, lanciando un veloce assolo con accompagnamento rapido della mano sinistra. Considerando dove Coltrane stava per portare la sua musica, “Sun Ship” sembra straordinariamente aperto allo spazio. Si stava rapidamente dirigendo verso la densità — le sue idee traboccavano e i brani dovevano allungarsi e succedere più cose al loro interno. Aveva così tante cose che voleva provare — esperimenti con texture, forma, esplorare i confini della musicalità. Ma all'inizio di questo brano, il silenzio è utilizzato come uno strumento. Entro la fine, il soffio di Coltrane acquisisce un bordo frastagliato, mentre trasforma le sue frasi per commentare la gloriosa caduta di Jones.

Il brano successivo, “Dearly Beloved,” inizia con un breve momento della voce parlata di Coltrane, che dice qualcosa come “continua a far accadere le cose” e “puoi accedervi quando lo senti”. Scelse famosamente i suoi collaboratori e le sue sessioni in modo che tutti sapessero cosa fare con istruzioni minime da parte sua: forniva uno schema di un quadro generale e permetteva ai suoi musicisti di riempirlo con i colori e le forme del loro linguaggio. L'intuizione che questo quartetto aveva sviluppato nei pochi anni precedenti portava la musica a sembrare naturale come respirare, anche mentre smontavano i mattoni fondamentali del jazz e li riassemblavano in una nuova forma.

“Dearly Beloved” inizia come una ballata, con ondate di piatti e un movimento lento che ricorda composizioni come “After the Rain” e “Welcome.” Ma non resta in questo spazio onirico per molto. Dopo accordi impressionistici da parte di Tyner, sentiamo nuvole di metallo schiantarsi e tom rotolanti da parte di Jones, evocano sistemi meteorologici. Alla fine, Coltrane dona al suo assolo guida un tocco di dissonanza in più, e diventa una serie di frasi spezzate e poi una supplica appassionata di intensità quasi insopportabile, con grida prolungate e strilli.

In momenti come questo assolo dissonante, Coltrane individua il cuore del suo stile successivo, dove il flusso di emozioni dissolve i confini tra sentimenti diversi. A volte la gente diceva che la sua musica suonava arrabbiata mentre diventava più dura, e Coltrane respingeva sempre quella caratterizzazione. Per lui, il suo lavoro era spirituale, il suono di un uomo che cercava di connettersi con forze superiori. Descrivere questo stato con qualcosa di così riduttivo come “rabbia” mancava il punto di ciò che stava cercando di fare — l'estasi della sua comunione era tale che i sentimenti venivano senza differenziazione.

“Amen,” un altro brano debitore di Ayler, inizia con una melodia simile a una fanfara che ha qualche relazione con il ritornello trionfale di “Selflessness,” registrato più avanti nell'anno. Ritornelli come questi richiamano le trombe alla fine della Battaglia di Gerico — è come se stessero cercando di inaugurare un nuovo mondo, uno dove, per citare Ayler, “la verità sta marciando”. Coltrane accelera e Tyner e Jones lo seguono, poi si defila e lascia che Tyner riprenda il filo. L'assolo del pianista è pungente e tumultuoso, passando da corse appassionate a momenti trillanti che esprimono confusione e incertezza. Costruisce pazientemente la tensione che l'assolo di Coltrane libererà. E quando entra, fa proprio questo, riunendo una raffica di note in un pugno e poi scuotendo il suo arto serrato verso il cielo. Piega, sfuma e distorce le sue frasi ma trova sempre il modo di tornare alla melodia, in qualche modo.

“Attaining” permette al quartetto di mettere in mostra spazio e moderazione. Coltrane delinea una melodia funebre mentre Jones evoca tuoni lontani e Tyner agita nuvole di armonici. Sembra collegata a A Love Supreme nel suo tono triste e richiama anche “Alabama” del 1963. Ma dopo la fanfara d'apertura pesante, il pezzo cambia marcia quando Tyner offre il suo assolo di apertura. Jones passa alla modalità swing, battendo il polso su un piatto e aggiungendo accenti, mentre Tyner si mette al lavoro, trasformando “Attaining” da un lamento a una sorta di celebrazione.

In tutto il set, Jimmy Garrison funge da ponte tra Jones e Tyner, espandendo le mani sinistre battenti di Tyner con il contrappunto pizzicato, mantenendo anche un orecchio aperto per le risposte di Jones. Il brano finale, “Ascent,” si apre con una parte di basso nitida e distinta di Garrison, piena di accordi e note singole. Per Coltrane, la base ritmica della musica era un oggetto di fascinazione duraturo, e il basso di Garrison sarebbe diventato sempre più importante nel lavoro di Coltrane, poiché i suoi lunghi assoli diventavano comuni. Se la batteria di Jones era il motore che alimentava la musica, lo strumento di Garrison era il carburante, suggerendo idee armoniche e ritmiche che i suoi tre compagni di band raccolsero.

Su “Ascent,” l'assolo di Garrison si estende per cinque minuti mentre lavora più in alto sul collo, e poi Jones si unisce a lui, battendo i piatti, poi entra Coltrane, il suo tono rauco e seghettato. Sentire solo il suo tono grasso ha un effetto centrante, riportando l'ascoltatore sulla terra prima del volo finale di Coltrane. Il brano termina con solo Garrison, che ci riporta al silenzio dopo aver ripetuto la sua progressione ascendente.

Sun Ship è un ritratto della band più importante di Coltrane durante il suo anno più importante, e sebbene a volte venga trascurato nella discografia di Coltrane — probabilmente perché è stato rilasciato postumo — è un documento cruciale per capire cosa ha realizzato questa band, e offre anche un assaggio del perché Coltrane è andato oltre. Aveva bisogno di essere in posti dove era meno sicuro di sé.

Un paio di settimane dopo le sessioni di Sun Ship, Coltrane sarebbe tornato in studio con il quartetto per registrare una suite di brani poi pubblicati come First Meditations (per quartetto), e in ottobre avrebbe registrato l'esperimento urlante di 28 minuti pubblicato come Om. A quel punto, aveva ampliato il suo gruppo regolare con il sassofonista Pharoah Sanders e, poco dopo, il secondo batterista Rashied Ali. Questo è il gruppo che registrò Meditations a novembre, che rivisitava i brani di First Meditations con la formazione ampliata, aumentando l'energia. A quel punto, il destino era segnato sia per Tyner, che disse che non riusciva più a sentire se stesso suonare, sia per Jones, che non voleva essere metà di una squadra di batteristi. Tyner se ne sarebbe andato entro la fine dell'anno, e Jones lo avrebbe seguito all'uscita all'inizio del '66. L'anno miracoloso poteva portare solo a grandi cambiamenti.