Confinement and Catharsis on Hana Vu’s Debut

La cantautrice ventunenne di Los Angeles Hana Vu è spesso categorizzata come bedroom pop, ma con Public Storage ha decisamente abbandonato quel genere per qualcosa di nuovo. Vu tendeva a preferire l'astrazione e il lirismo scarno nei suoi precedenti EP Nicole Kidman / Anne Hathaway e How Many Times Have You Driven By (che include il maggior successo di Vu, “Crying on the Subway”). La produzione di quegli EP spesso ha la voce di Vu a distanza, come se fosse sott'acqua. Con Public Storage, l’album di debutto di Vu, è emersa in superficie, con la testa fuori dall'acqua e la voce in primo piano, affrontando i temi più vulnerabili e concreti finora.

Public Storage parla di contenimento, le unità di stoccaggio letterali necessitate dai numerosi traslochi per Vu e la sua famiglia crescendo, e il metaforico: le scatole in cui veniamo messi dagli sconosciuti, dai cari e persino da noi stessi. La traccia di spicco e singolo “Keeper” affronta direttamente questa reclusione, con visual e testi che sottolineano il dolore particolare di non essere visti dalla propria famiglia, coloro che dovrebbero capirci di più.

La voce che narra Public Storage è autoironica e persino piena di auto-disprezzo a volte. Ma quella voce narrante e Vu non sono precisamente una cosa sola; lei ha detto a NME, “Non sono cresciuta religiosa, ma ho sempre sentito che, se esiste qualche tipo di Dio, è davvero cattivo. Ho sentito questa forza punitiva e opprimente. Penso che la prospettiva [dei testi] sia quella di qualcuno che si autodisprezza molto, perché quando qualcosa ti dice che non meriti cose buone o una vita felice, allora intrinsecamente la gente pensa che ci sia qualcosa di sbagliato in loro. Questa è la prospettiva da cui stavo scrivendo.”

Sia che si esprima con potenza catartica (“Public Storage,” “Gutter”) o che venga offuscata dai synth (“Keeper,” “I Got”), Public Storage pone domande pesanti su autostima, famiglia e stasi. “Cosa potrei dire che non sia sbagliato?” chiede Vu in “April Fool”; “Credi nel fallimento?” e “Credi nella famiglia?” chiede nel brano principale, e risponde a entrambe con “Perché non penso di crederci.”

A volte la voce di Vu è ancora un po’ troppo raffinata, ma in “Gutter”, il ritornello raggiunge il climax che altre tracce sembrano costruire ma non riescono a raggiungere. C'è una crudezza e una potenza nella voce di Vu qui che non viene esplorata altrove nel disco — il che è appropriato, perché “Gutter” è il pezzo centrale dell'album in ogni senso: il suo apice sonoro, centro emotivo e la traccia letteralmente centrale.

“My House” mantiene gran parte dell'energia di “Gutter”, ma la ammorbidisce quel tanto che basta per iniziare la graduale discesa che rappresenta la seconda metà del disco. Alla fine, la traccia finale, “Maker”, parla direttamente a quel potere superiore immaginato da Vu, con strumentali adatti a Sufjan Stevens e Vu che canta: “Salvami, mio creatore / E non sono abbastanza intelligente per sapere meglio / Crollerò perché questa è la mia natura / Proprio come te / Puoi farmi diventare qualcun altro?” Il creatore qui è fabbricante, predatore, distruttore — quella figura malevola descritta da Vu, che non può salvarti, anche se lo supplichi.

Vu è pronta per un momento di svolta — sta facendo musica in linea con la rinascita del pop-punk che sta influenzando le abitudini di ascolto della sua generazione. Alla fine di quell’intervista con NME, Vu ha detto, “Penso di avere molto spazio per crescere ancora.” Ma con Public Storage, ha creato qualcosa che calca magistralmente la linea tra giovinezza e maturità: È abbastanza maturo per essere preso sul serio con tutto il peso che porta l'età adulta, ma ancora permeato dalla potenza devastante dei sentimenti di isolamento e percezione errata che abbiamo quando siamo giovani.