Only Death Is Real: The Life-Affirming Power Of Bell Witch's 1 Song, 83-Minute Mirror Reaper

“Solo la morte è reale.”

Hellhammer, la band svizzera che poi si sarebbe trasformata nei pionieri del metal Celtic Frost, rese famosa questa frase nella loro canzone “Messiah,” tratta dal loro demo Satanic Rites. È una semplice verità, che il nostro unico vero legame comune è che alla fine tutti moriremo. Era una verità che si adattava al loro suono brutale, la genesi del death e black metal, grezzo e necro al massimo. Questa frase ha assunto un nuovo significato con la morte del loro bassista Martin Ain il 21 ottobre. Il metal ha perso uno dei suoi principali architetti, e questa è stata una delle perdite più significative da molto tempo.

“Solo la morte è reale.”

Già, nessun problema. Lo so bene anch'io.

Penso spesso di andare dall'altra parte. Andare oltre i regni della morte. Questi sentimenti si sono intensificati negli ultimi anni, nonostante continui a scrivere articoli regolarmente, nonostante la terapia, nonostante avere un sistema di supporto che la maggior parte delle persone senza pensieri suicidi sarebbero estremamente fortunate ad avere. La band che mi ha aiutato di più a tenere a bada questi pensieri è stata i Bell Witch, un duo doom di Seattle composto dal bassista/cantante Dylan Desmond e dal batterista/cantante Jesse Shreibman. Quando li ascolto, divorano la manifestazione più sinistra della mia depressione, distruggendola attraverso il ruolo doppio di Desmond come martellatore e conducente melodico, evocando onde di bassi schiaccianti e le melodie più delicate allo stesso tempo.

Il terzo disco dei Bell Witch, Mirror Reaper, è una singola traccia di 83 minuti, la loro opera più intimidatoria ma anche la più affermativa. La sua lunghezza è giustificata perché è tutto ciò che rappresenta i Bell Witch portato al massimo estremo. Le melodie di Desmond non sono mai state più belle, e il loro doom non è mai stato più pesante. Il peso non è mai stato scagliato così violentemente, così liberamente. Mirror colpisce come massi, ma massi lanciati da esseri che possono sollevare almeno un intero pianeta. I ritmi doom sembrano ancora più prolungati, più torturati, quasi come se potessi sentire un volto contorcersi nella dannazione. Shreibman introduce anche l'organo, aggiungendo un altro strato di disperazione mozzafiato.

“Solo la morte è reale,” perché Dio non lo è. Mirror funziona come una messa per i disperati, per i senza fede, per i veramente perduti. Ecco perché deve essere ascoltato come una singola traccia. Anche se non credi nell'aldilà, Mirror è spirituale, un viaggio in una realtà alternativa dove la disconnessione è l'ultima salvezza, al prezzo della vita. Desmond gioca con lodi con uno spettro inquietante sempre dietro; Shreibman è anche devozionale, saldando il potere di un rapimento senza la sua gioia. Come in ogni disco dei Bell Witch, il cantante degli Aerial Ruin Erik Moggridge contribuisce con pulite sonorità, e dovrebbe essere considerato un terzo membro della band a questo punto. Recita il ruolo del Caronte dei Bell Witch, guidandoti attraverso uno Stige di ogni possibilità allettante di autolesionismo e morte, e dirigendoti verso il calore della vita che in definitiva vale la pena vivere, sebbene distante. Moggridge entra più di 51 minuti in Mirror, e anche con quasi un intero disco passato a quel punto secondo gli standard della maggior parte delle band, la vera devastazione deve ancora arrivare. È al suo apice quando il basso di Desmond è più solitario. Quando l'organo di Shreibman si insinua, la voce di Moggridge diventa sempre più celestiale. La sua voce diventa luce, diventa una stella di navigazione. Quando la sua voce svanisce, il cielo diventa nero in un istante, organo e basso più fiammate che incendi. Come il suono di Desmond, porta un peso insormontabile con facilità e allo stesso tempo sembra che potrebbe crollare in qualsiasi momento.

La morte incombe sui Bell Witch su Mirror più che mai: l'ex batterista/cantante Adrian Guerra è morto l'anno scorso, e alcune delle sue voci, registrate durante l'ultimo disco Four Phantoms, appaiono qui, forse l'ultima registrazione a cui ha partecipato. Arrivano a metà disco, in un'orgia di ringhi e urla dolorose. Una celebrazione? Un funerale? Un attacco? È tutto questo, e il fatto che appaia dall'aldilà ha senso, ma è ancora uno shock mentale. Siamo stati portati in questo dolore, lo accettiamo perché non ascoltiamo i Bell Witch quando ci sentiamo su di giri. Ci crogioliamo nel dolore, e non cancella quanto sia inquietante sentirlo.

Solo altri due dischi quest'anno competono con Mirror: Horizonless dei Loss (dedicato a Guerra) e A Crow Looked At Me di Mount Eerie, entrambi esplorano il lutto nel modo più straziante. Loss affronta l'oscurità del romanticizzare entrambe quelle cose; il disco di Mount Eerie è un resoconto dettagliato di perdere tua moglie e crescere tua figlia da solo, di vedere la tua vita dei sogni strappata via senza misericordia, senza molta spiegazione sensata, il destino che ti fa uno scherzo crudele. Il posto di Mirror è quello che ha sempre funzionato per i Bell Witch: loro, più di qualsiasi altra band, capiscono il dolore fisico di odiarsi così tanto da voler morire. Sappiamo che il suicidio è violenza, ma solo nell'azione finale. Vivere fino a quel punto è violenza anche, combattere contro quei pensieri, ti svuota nel processo. E si manifesta fisicamente, poiché il mentale è spesso anche il fisico. Ecco perché le linee di Desmond, per quanto belle siano, tagliano così vividamente con angoscia. Ecco perché i colpi di Shreibman sembrano le stesse mani del destino che ti cadono addosso. Ecco perché la bellezza di Mirror è così turbolenta, come il doom può essere al suo più lento e pesante e allo stesso tempo il più aerodinamico. Il dolore è totalizzante, ecco perché Mirror non avrebbe senso se frammentato.

Recentemente, ho visto il primo spettacolo in assoluto del quartetto britannico Warning ad Austin durante un tour in cui hanno suonato il loro secondo album Watching From A Distance per intero. Erano avanti rispetto ai loro tempi—Pallbearer ha preso in prestito parecchio del loro sound—ma Patrick Walker ha inaugurato un nuovo senso di vulnerabilità di cui gran parte del mondo metal ha bisogno di recuperare. “Footprints” è splendida perché è così devastante, Walker che suona come un conquistatore mortalmente ferito, volando alto mentre si getta in una discesa infinita. L'ultimo verso mi perseguita di più: “And through all the battles around me/I never believed I would fight,/Yet here I stand a broken soldier / Shivering, naked, in your winter light,” Walker si è aperto e ha ammesso la sconfitta, tremando nel freddo, eppure è anche vittorioso per aver avuto la volontà di farlo. Hanno spianato la strada per i Bell Witch e molte altre band doom lente, e vedere i Warning ha confermato quanto sia potente Mirror. È un disco metal che non chiede cosa puoi superare o come puoi allungare la tua mente verso la trascendenza; ti chiede di essere valente contro il freddo della vita, dove vinci lasciando che ti porti via tutto.

“Solo la morte è reale.” Mirror afferma e sfida anche quella realtà, portandoti agli estremi del dolore, che la morte è molto una parte della vita ma c'è di più. Ed è in definitiva quello che fa il miglior metal: porta avanti torrenti di negatività e violenza, ti fa male oltre la comprensione, al servizio che la vita vale la pena vivere. Non c'è un modo sbagliato di soffrire, ciò che conta è che ti dai lo spazio per farlo. Lascialo divorarti, come ho lasciato che i Bell Witch mi divorassero nelle mie ore peggiori.